Mon amie-humour connaissait les cycles de mes cures et savait m’appeler pour me faire de menues propositions agréables dans les bons moments. Je crois que cette délicatesse de noter dans son agenda les périodes "fastes" du chimioke⁶¹ reflète d’une proximité respectueuse et chaleureuse. Trouver la suggestion adéquate est un summum. Moi, ça m’a fait chaud au cœur de voir arriver des bouquins et des cartes rigolotes dans la boîte-aux-lettres. Parce que même à ça, elle y a pensé !

La boîte-aux-lettres peut effectivement devenir une boîte à surprise où arrivent le poème de l’ami⁶² de mon assureur ou la carte de vœux de la meilleure amie de Petra. C’est gai quand, au milieu des factures et des publicités, se glisse une petite surprise. Et plus encore quand elle est tout à fait inattendue. Qui croirait recevoir un poème de son assureur ?
Cette année, j’ai reçu encore plus de cartes de vœux que d'habitude. J'y ai répondu téléphoniquement. Je n’aurais pas pu m’en procurer, les écrire, les poster et trouver les mots justes qui font qu’une carte de vœux est personnalisée. Personne ne s’en est offusqué, bien sûr.
De même ceux à qui je donne rarement de mes nouvelles… ils ne m’en veulent pas non plus, sachant que je fais ce que je peux.
Je classerais aussi sous cette rubrique "courrier", les e-mails qui me rattachent à la terre entière et me permettent, à l’heure qui m’arrrange, de réceptionner ou de répondre à mes messages en provenance des States, de la Suisse ou tout bonnement de mes copains qui prennent une petite pause au boulot. Quand j’en ai l’énergie et l’envie, Internet me permet aussi de me tenir informée des nouvelles, sans devoir me coltiner les News à la TV : je lis les articles du Monde et du Monde Diplomatique sur mon écran, quand cela m'arrange.

Et puis, les petits cadeaux, et surtout les fleurs me manifestent pendant quelques jours que je suis toujours dans le cycle de la vie, avec les personnes qui m'entourent de leurs soins ou de leur affection. Aujourd’hui, mi-février, l’aide familiale a cueilli quelques branches de prunus sur un arbre du voisinage et me les a joliment placées dans un vase sur la table. J’ai toute la délicatesse du Japon et de cette aimable personne sur ma table.
Hier, une grande amie m'a aussi apporté tout un bouquet de roses blanches, parce que la veille j’avais pleuré sur mon rêve de Geisha…
Mais celui qui m'a le plus émue, je l'ai reçu lorsque j'ai enfin pu revoir cette amie dont j'avais dû annuler systématiquement tous les rendez-vous, jusqu'à les reporter sine die. La surprise de recevoir un énorme bouquet, au restaurant, m'a profondément touchée. Elle fut contente de m'entendre raconter les péripéties de ces derniers mois, bien que nous fussions restées en contact par téléphone. Elle me raconta sa vie et celle de ses sœurs… Un régal de complicité.