Mes relations avec "les autres "

J'ai déja insisté sur la nécessité d'étre rattachés a la Vie et a notre humanité pour donner un sens a ce
que nous traversons. Mais comment partager pareille épreuve avec les personnes vivant sous son toit
ou la famille proche ? Comment garder le contact avec son cercle amical ? Et comment réagir face aux
simples connaissances ?

Ou, inversément, comment partager pareille épreuve avec un cancéreux qui vit sous mon toit, avec
lequel je me sens proche ou que j'aimerais assurer de ma compassion chaleureuse alors que je ne suis
qu'une collégue, un de ses commergants ou un vague copain ? Et méme, 1'amie d'une amie peut se
manifester, pourquoi pas ?

Je vous raconte donc les expériences de vie qui me paraissent source de réflexion, pour les meilleurs et
pour les pires...

Famille et proches.

Pour ma part, vous le savez déja, je vis en femme célibataire, avec mes enfants, puisque je suis
divorcée (je n’ai pour ainsi dire plus de relations avec leur pére), et que je n’ai, actuellement, pas
d’"amant ".

En ce qui concerne leur pére, les enfants se sont précipités vers lui, d’autant qu’il est médecin. Ils
espéraient du réconfort. Moi, j'aurais aimé qu'il les héberge a I'occasion pour me faciliter la vie... Mais
quand ils lui ont dit que "maman a le cancer ", il semblerait qu'il se soit contenté d'un "ah ! bon" qui ne
nous a guére avancés ! Au contraire.

Et quelques semaines plus tard, ils apprirent de sa bouche que "si j’ai le cancer, ¢’est parce que je gére
mal mon stress ". Inutile de dire qu'ils ne se sentent ni aidés, ni aimés, ni méme reconnus dans leur
inquiétude et leur tristesse quand ils recoivent pareils commentaires. Je me suis insurgée contre cet
essai de culpabilisation a notre égard, moi de gérer mal mon stress, eux de m'en procurer, en leur
signifiant que rien de tel n'était prouvé.

Croyant se montrer aimable, sans doute, il m'a aussi dit qu' "il a beaucoup de respect pour ma

maladie ". J'ai effectivement le sentiment qu'il en manque totalement pour nous.

"rn

Toutes ces réflexions pour dire que le cancer n'est pas une potion magique qui guérit les relations ! Les
"mal accompagné(e)s" ne doivent pas espérer que la maladie arrangera les choses. Et dans cette
optique, je me suis plusieurs fois félicitée de ne pas avoir de "Jules ". Pour toutes les raisons suivantes
: je ne dois pas me préoccuper de la peine ou de I’angoisse que ma maladie peut lui occasionner™, ni
les mouvements d’humeur y relatifs, qu’il soit trop attentionné ou désagréable. Je ne dois pas non plus
me soucier de I’impact de cette cicatrice, en lieu et place de mon sein... Bref, je ne dois me soucier
que de moi-méme (et de I'impact sur mes fils). En contrepartie, je dois, bien siir, gérer toute cette
misére toute seule, mais cela me parait, dans ma vie, avec mes antécédants, bien plus facile a vivre
seule qu’accompagnée. Cela paraitra bizarre a certains, triste a d’autres, évident a d’autres encore.
Quoiqu’il en soit, on fait son lit comme on se couche. Et mon lit est ainsi fait... J'ai une nature sauvage
et j'avais besoin d'étre suffisamment seule. Et certainement pas entourée de mes parents ou d'un Jules
affolé.

Vers la sixiéme chimio, j'ai subitement changé d'avis. Peut-étre parce que nous arrivions "au bout".
Pour mes fils, aussi, c'était la fin du tunnel et nous avons eu des moments de tension assez forte a cette
époque. Ils étaient trop pressés d'en finir alors que j'avais encore vingt et un jours, et le reste, d'effets
secondaires a traverser, sans compter l'angoisse que suscitait déja I'entrée dans l'inconnue suivante : la

% J'ai aussi lu, en fin de chimio, "La reine Claude" de Claire Castillon, paru chez Stock — roman
Elle parle de la peur et de la tristesse de voir son compagnon développer une tumeur au cerveau, au point d'en perdre la téte

et de vouloir mourir aussi.
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radiothérapie. A ce moment, j'ai compris qu'il manquait un "tampon", réle du bon partenaire, tel un
arbitre, un juge de paix, qui compose avec les intéréts contradictoires, ménage, temporise... En effet, il
était normal que mes fils soient heureux d'en finir et me bousculent un peu pour que je manifeste ma
"bonne santé", mais il était tout aussi juste que je fasse, pas a pas, le chemin ardu qu'il me restait a
faire, sans étre bousculée.

J'ai raconté mes réves d'amour et de sensualité. Au fur et a mesure de mes cures, j'ai eu de plus en plus
envie de partager ma vie —je ne dis pas mes souffrances ou ma solitude- mais mes joies et ma
sensualité. Je ne sais d'ou me vient cette pulsion. Peut-&tre simplement du printemps qui arrive, a
moins que ce ne soit cette bonne vieille Pulsion de Vie freudienne ?

Le dire a ma famille proche fut un véritable calvaire personnel, j’en ai déja parlé.

Mes fils, jeunes adultes, ont finalement trouvé un équilibre par rapport a ce nouveau malheur qui nous
frappait. Le plus jeune a eu d’autant plus de mal a se situer par rapport a mes espérances de vie qu’il a
beaucoup changé d’école, et qu’a chaque fois il se trouvait dans la classe d’un enfant dont la mére
mourait du cancer... Sa premiére impression, en me voyant terrassée par les deux opérations et la
chimiothérapie, fut que je m'anéantissais et que mort s'en suivrait. Il m'évitait donc, ne me parlait plus,
déja en deuil de sa maman. L'autre s'est souvenu des soins que je lui avais prodigué quand il était
souffrant et trouva normal de me donner le réconfort nécessaire par des visites a I'hopital, quelques
courses, des petits services quand j'appelais. Mais finalement, grace a des discussions avec les aides-
familiales, avec mes amis médecins, avec 1’un ou I’autre, ils ont pu passer outre leurs angoisses et les
ragots défaitistes de leurs copains. Et nous avons pu nous appuyer les uns sur les autres.

Outre les enfants, je devais aussi I'annoncer a mes oncles et tantes isolés, trés agés, qui dépendent de
moi pour quelques courses ou, surtout, pour les visites que je leur fais. Du fait de ma maladie et des
traitements étalés sur de longs mois, il était clair que ma disponibilité allait se réduire de beaucoup,
sans parler de leur crainte pour ma vie. Ils étaient catastrophés. Ils se sont soudain sentis coupés de la
bouffée d'air frais que je leur apportais en sortant quelques fois avec eux. Ma marraine en a ressenti un
chagrin immense, qu'elle s'est bien gardée de faire peser sur moi.

Ma sceur fut prise de panique pour elle-méme. J’étais particuliérement consciente que pour elle ce
serait un probléme vu qu’elle a maintenant un antécédant.

Tous les membres de la famille proche furent avertis par une petite visite ou j’essayai de montrer mon
optimisme et a quel point je partais avec "une bonne santé" apparente. Mais le choc fut magistral pour
tout le monde, bien sir. Et pour moi, ce fut une dure et triste épreuve de rentrer dans ce monde
inconnu : celui de la crainte pour soi, de 1'hdpital et de la question du pronostic.

Quant a mes parents, j’ai préféré qu’ils ne soient pas mis au courant, pour la raison que je n’ai jamais,
méme enfant, supporté la manicre dont ils s’occupaient de moi malade. En plus, nous avons eu
plusieurs différends, au moment du divorce surtout, qui m’ont fait penser qu’ils ont tendance a
enfoncer les noyés sous 1’eau plutdt qu'a les relever. Or, 14, j’étais bien partie pour me noyer une fois
de plus, dans une maladie qui demande la mise en branle de toutes les énergies... Je les ai donc
volontairement mis au placard et toute la famille m’a protégée. Comme ils furent malgré tout mis au
courant par une lourde indiscrétion, ils souffrirent bien sir de leur mise a 1’écart et essayeérent de
s'imposer, car, avec eux, tout se rameéne toujours a eux. Mais je ne pouvais me permettre de devoir
m’occuper d’eux, de LEURS angoisses, de LEUR tristesse, de LEUR inquiétude & mon sujet, et de
leur lourde angoisse de mort. IIs sont le nombril du monde.

Cette fois-ci, je ne m'occuperai que de moi-méme. C'est une question de vie ou de mort. Pour de vrai.
Pas seulement pour se plaindre. Pour ma part, je sais que le nombril du monde tourne trés bien sur lui-
méme sans mon aide. J’ai toujours été un animal sauvage qui se cache le temps de se remettre de ses
blessures. A chaque fois que j'ai souffert d'une maladie un peu plus grave, j’ai aimé me reposer en
paix. Cette fois-ci encore. Et tous ceux qui étaient un peu proches de moi ont d’ailleurs respecté mon
isolement : personne n’a téléphoné, de peur de déranger. C’était exactement 1’attitude qui me
convenait.

J’ajouterais encore, concernant les parents en général, qu’il doit étre trés difficile de faire une
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"chronique d’une mort annoncée ", la sienne, a ses propres parents. Méme et surtout en cas de bonne
entente. Je crois que cela m’aurait crevé le ceeur de devoir leur annoncer cette horrible maladie. Je
l'aurais vécu comme une trahison de ma part : il ne convient pas qu'un enfant parte avant ses parents,
c'est trop douloureux.

Pour me faire réfléchir & mon intransigeance par rapport a eux, plusieurs personnes m’ont demandé
comment je réagirais si mes enfants me cachaient pareille vérité, ou comment je réagirais si j’étais
tenue a I’écart comme ’ont été mes parents. Je dois dire que, pour ma part, et depuis toujours, mes
enfants ont droit a leur jardin secret. Si cette horrible maladie leur arrivait et qu’ils m'en parlaient, je
serais horriblement triste -plus que tout, je crois- et j’essaierais de réagir au mieux pour &tre adéquate
et proche de leurs attentes. Mais s'ils ne me préviennent pas, je pense que ce serait bon pour tout le
monde également, parce que ce serait leur choix. Dans des maladies comme celles-1a, cancer, sida ou
autres saloperies, chacun doit juger pour lui-méme comment gérer son probléme et avec qui. Je crois
que je ferais confiance a leur choix de survie. C’est tout ce qui m’importerait : qu'ils misent tout sur
leur survie.

Les appuis de la famille furent assez discrets, vous l'aurez compris, et j'y ai sans doute ma part de
responsabilité, puisque je préfére la distance.

J'ai aussi un parrain, et son épouse. Avec eux, c'est différent. Ils sont droles, ne font pas de fagons, sont
trés accueillants. S'il leur arrive éventuellement de gaffer, ce qui arrive facilement vu tout ce que je
traverse, ils ne s'appesantissent pas ! Rien que pour cela, ils sont déja pardonnés !

En apprenant mon hospitalisation imminente, ils m’ont offert ce pyjama rigolo, que je porte
maintenant presque en continu ! Ils m’ont aussi offert des savons parfumés (adieu les odeurs
corporelles chimiques) et me font réguliérement du yoghourt... Tout ce qui est en leur pouvoir, ils le
font, avec une gentillesse légére et chaleureuse.

A chaque coup de téléphone, ils répétent "tu viens quand tu veux". Et je suis heureuse de pouvoir
débarquer chez eux le premier jour ou je vais mieux (le soir du quatriéme jour) : ils me servent de test
d’énergie. Je sais que je peux annuler, rentrer et sortir, demander qu’ils me raménent, rester coucher la.
Et aprés quatre jours d'isolement, de lit et de plafond de chambre, je suis assez contente d'entendre rire
et de manger en agréable compagnie, a la bonne franquette, un peu "comme si de rien n'était".

11 choisit les meilleurs morceaux pour moi. Et si je n’ai de gofit pour rien, ils n’insistent pas ; elle s'en
fait le champion. Elle surveille aussi la profondeur de mes cernes pour me dire de me mettre a 1’aise si
¢a ne va pas, que je peux m'en aller si cela devient "trop"...

Pour pouvoir bien me reposer comme il convient, je n’ai pas installé le téléphone dans ma chambre, ni
installé mon lit au salon. Mon repos est réellement sacré. Ma sceur a fait savoir a la ronde qu’il ne
fallait pas m’appeler, que je donnerais moi-méme des nouvelles. Je ne lui avais rien demandé, et, au
début, je fus surprise de cette initiative. Mais elle avait entiérement raison. Je tiens a sauvegarder mon
énergie pour préserver mon avenir. Je serai tellement plus disponible lorsque je serai pleinement guérie
! En attendant, j'essaie d’utiliser le téléphone de facon a ce qu'il ne me pompe pas : j’appelle moi-
méme quand cela me convient les personnes que j’ai envie d’entendre, sans me laisser déborder ou
croire que je dois rester disponible. Mon répondeur fait le tri pour moi. Je I'écoute quand j'ai la force
de me lever. Quelques fois, je donne des nouvelles circulantes (les jours juste apres la chimio, par
exemple) c’est-a-dire que je téléphone a une ou deux personnes qui donnent les informations aux
suivants. Je donnais plus réguliérement de mes nouvelles aux plus 4gés, pour les rassurer, mais je
gardais le contact avec un maximum de personnes, pour le plaisir de bavarder un peu et de rire, le plus
possible.

67



Amis, relations amicales.

Des ami(e)s, j'en ai beaucoup. Les plus proches ont été prévenus par une visite. Les autres 'ont appris
par téléphone : faute de temps, je n'ai trouvé que ce moyen de le leur communiquer. Certains ont
méme regu un courriel : ceux pour qui ce moyen de communication a toujours été le plus utilisé, dont
les amis d'outre-mer.

J'ai prévenu la plupart d'entre eux, car j'avais vraiment besoin de leur vitalité. Et je me suis réellement
sentie "épaulée" par certains, comme on dit des dauphins qui raménent des naufragés au rivage.

Les mots clés en matiére d’amitié, d'amour me paraissent principalement le respect, la discrétion,
I’humour, les petites surprises dosées... Mais chacun a son propre lexique. Dans la mesure ou je vis
seule, les mots "tendresse", "calins"... ne font pas a proprement parler partie du programme. Mais,
quelques fois, quand je me sentais trop pauvre en chaleur, en douceurs, je demandais un "gros bisou" a
mes fils, parce que c'était un minimum et que ce minimum, comme les vivres du petit navire "vin, vin,
vinrent & manquer, ohé ! ohé !" Il m'arrivait aussi de tirer le signal d'alarme chez des ami(e)s...

Le respect de vous-malade, dans vos capacités d’abord et vos limites ensuite : oublis, fatigues,
annulations, siestes impromptues. Respect aussi de la temporarité : ce qui est vrai aujourd'hui ne le
sera pas nécessairement demain, et ma dégradation d'aujourd'hui sera ma force plus tard.

La discrétion. Mon meilleur exemple se résume a ceci. J’ai un ami de longue date qui fréquente le
méme club de voile que moi. Il est au courant de ma maladie, mais les autres pas. A une assemblée
annuelle, bien sir, les autres lui demandent de mes nouvelles ; a quoi il répond, comme convenu, que
je suis trés occupée (ce qui n’est pas faux !). A son retour, il me fait son petit rapport de la réunion et
me dit : "J’ai aussi vu Jean-Pierre. Il m'a aussi demandé de tes nouvelles. Je me doute que si tu avais
¢été 1a, tu le lui aurais dit, mais je ne me suis pas permis d’en parler ". J’ai beaucoup apprécié la finesse
de cet ami. Il avait tout juste d’un bout a I’autre : oui, Jean-Pierre est quelqu’un qui peut savoir ; non,
ce n’est pas a lui a décider a qui le dire ou non... Ma maladie m’appartient.

Les messages rigolos, 'humour envers et contre tout, les marques de sympathie, un bouquin qui arrive
par la poste... tout ce qui rappelle les complicités de 1’enfance, les petits plaisirs de la vie, sont sources
d’optimisme, de sentiment d’étre aimée, que la vie vaut la peine d’étre vécue. C’est un contrepoids
indispensable a la souffrance, a la solitude.

Ce besoin de 1égereté et de dérision face a la situation me sont sans doute trés personnels. Je ne peux
évidemment pas le conseiller comme une panacée universelle ! Mais ce qui compte, c'est d'étre au
diapason avec le besoin de vivre du malade, le mode ou ce sentiment peut s'exprimer, qu'il sache
combien il compte dans la vie, petites connivences sur base du dicton : "qui se ressemble, s'assemble".

Pour moi, plus la situation est critique, plus j'ai besoin d'alléger la sauce avec de I’humour. Donc, plus
c’est pire, plus je rigole... Ma compagne de chambre, lors de la premiére opération, me demanda
méme si ¢’était nerveux. A quoi j’ai répondu qu’il fallait demander au Dalai Lama, qui a la méme
réputation de rire toujours. A question idiote, réponse idiote.

Je ne crois pas que je sois plus nerveuse de rire toujours qu’elle de s'inquiéter toujours. La grimace est
plus jolie ! Et méme, je crois que le rire est un bon exutoire a la nervosité, au stress. Et il permet le
dialogue, alors que les plaintes continuelles ferment les relations, du moins a mon avis. Mais bon,
chacun fait comme il peut avec son bagage de vie.

J’ai donc beaucoup ri a cause de mes cheveux, par exemple. Quelques jours avant Noél, je passe
devant la vitrine du coiffeur "dont le nom est sur toutes les bouches ", et en vitrine, je vois des dames
assises avec leur essuie enturbanné sur la téte. Moi-méme, je porte un foulard enturbanné pour couvrir
ma calvitie. Et je fantasme que je rentre, que je m’installe parmi elles, que je retire mon turban,
laissant apparaitre mon crane chauve... En rentrant a la maison, je téléphone a mon amie la plus douée
pour ’humour et elle renchérit en me disant que je devrais le faire et m’enfuir de la boutique du
coiffeur en hurlant, comme si ma calvitie était le résultat de leur maladresse ! Nous avons beaucoup ri
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toutes les deux. C’était une bonne journée.
Il n’est pas rare que je m’amuse toute seule (comme en me baladant devant cette vitrine). Mais
partager une bonne tranche d’humour avec quelqu’un, c’est tout ¢a de pris sur I'ennemi.

Cette amie, si douée pour I’humour et la 1égereté de 1’étre, m’a prété quelques bons bouquins d’un
artiste finlandais, facon de me tenir compagnie malgré la distance... parce qu’elle allait en Finlande
pendant ma deuxiéme hospitalisation. Voyager avec elle depuis mon lit d’hdpital, traverser la
Finlande, du sud au Cap Nord, dans la fantaisie, avec "le Liévre de Vatanen " ou dans "La cavale du
Géométre"® fut une aventure assez particuliére et plaisante. A son retour, quand elle m'a montré ses
photos, j'ai reconnu les lieux visités en relation avec les récits que j'avais lus... Tout est possible, avec
un rien d'imagination.

Mais ne confondons pas humour et humour, tendresse et tendresse. Récemment un ami m’a dit, sur un
ton blagueur, qu’il "en avait marre que je sois si longtemps malade ! ". J’ai commencé par trouver cela
un peu spécial, mais, ensuite, cela m'a paru assez sympathique et je lui ai dit, en riant avec lui, que moi
aussi j’en avais marre d’étre aussi longtemps malade. Mais moi, je riais un peu jaune, malgré tout...

Les gestes qui m'ont le plus touché :

Tania me conduit a I’hopital. C’est encore a elle que j’ai fait appel quand j’ai eu des frayeurs
(heureusement inutiles) et que j’ai voulu aller aux urgences pour un contréle. Si vous avez I’occasion
et la force morale d’accompagner vos ami(e)s a I’hdpital pour leur cure de chimio, ils vous en seront
reconnaissants a vie. Mais c¢’est & vous a le proposer.

Je considére avoir eu une chance énorme qu'elle me 1'offre spontanément. Elle a du temps. Elle a voulu
faire tout le parcours avec moi. Je ne crois pas que j’aurais pensé ou osé (si j’y avais pensé) lui
demander. Personne n’oserait demander un service pareil, ou alors au coup par coup. Et c'est aussi
tellement plus confortable que ce soit (presque) toujours la méme personne... Bien que d'autres
copains m'aient également accompagnée a l'un ou l'autre examen. Je crois que ma sénologue connait
maintenant mes amis, hommes et femmes, les plus proches ! Je suis une femme seule, c'est vrai, mais
pas si seule que ¢a.

La technique de Tania est simple : elle me raconte les petits riens de la vie, bavarde, m’aide a prendre
de la 1égéreté par rapport a la cure, par un peu d’humour et une bonne présence, affectueuse et chaude.
Ensemble, nous faisons semblant de rien, pendant que le liquide coule.

Les autres personnes, seules, cherchent désespérément a croiser un regard de sollicitude dans les
couloirs ou les ascenseurs. Je crois que, comme ceux qui s'y autorisent, je bavarderais avec n’importe
qui pour combler cette horrible impression de solitude, de vide, de désespoir que je sens en eux.

Trés franchement, heureusement que Tania est 1a pour moi. Je ne la bénirai jamais assez, ainsi que tous
ceux/celles qui m'ont offert un peu de leur présence affectueuse.

Mais il m'est arrivé d'en demander trop, si bien que cela tourna au tragi-comique. ..

Au dernier jour d'hospitalisation, la sénologue voulait que je sois entourée, de préférence de mes fils,
pour recevoir les derniéres nouvelles, a savoir la suite des traitements prescrits et le pronostic. Comme
l'ainé avait une interro importante a I'Univ, le plus jeune, Julien, celui qui a déja tant entendu parler de
mamans mortes de cancer, était seul a devoir étre présent. J'ai donc demandé a un ami, d'age transitoire
entre le mien et celui de mon fils, d'étre présent, pour l'aider a surmonter... Et ils n'ont pas surmonté
grand'chose. Le médecin avait a peine fermé la bouche, qu'ils se sont enfuis pour aller fumer une
cigarette et ne sont revenus que pour m'annoncer qu'ils s'en allaient pour de bon, qu'ils n'avaient pas le
temps d'attendre la fin de mes derniers soins, me laissant 1a avec mes bagages...

Heureusement que Tania était disponible. Elle est venue me chercher...

Cet ami a pris un demi-jour de congé et a fait trois cent kilométres aller-retour pour venir entendre le
verdict médical et soutenir Julien. 11 I'a fait avec gentillesse, par amitié. Mais je lui en ai demandé plus

89 "¢ lievre de Vatanen" et "La Cavale du Géométre" sont des livres écrits par Arto Paasilinna et traduits en francais, édités
par Gallimard Folio.
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qu'il ne pouvait endurer, visiblement. Sinon je suppose qu'il ne se serait pas arrété en si bon chemin !
Et question de soutenir mon fils, ils se sont écroulés tous les deux... Je lui en serai pourtant
éternellement reconnaissante, bien qu'ils m'aient planté au milieu de mes valises. S'il n'était pas venu,
Julien ne serait pas venu non plus, et j'aurais été seule pour entendre le verdict médical ! Plusieurs fois,
il avait menacé de partir, ce pauvre chéri, tellement il était stressé et anxieux ; la politesse vis-a-vis de
cet ami, qui venait spécialement de si loin, a été un argument supplémentaire pour qu'il reste... La vie
est parfois si difficile ! Et je ne parle pas que pour moi.

J’ai aussi regu plusieurs invitations a aller a la mer, chez des amies qui disposaient d’un appartement
pour quelques jours. J’adore la mer. Rien ne me fait autant de bien que 1’eau. Mais la mer est a une
heure de route aller, ce qui me parait risqué vu mon état. Et je suis toujours trés fatiguée le premier
jour, a cause du changement d'air. En plus, je me méfie : si je vais a la mer, j’en ferai trop. Entre autre
a cause du vent, difficile a estimer, méme pour les personnes vaillantes. Et puis, I’ambiance de
vacances n’est pas dans mon air du temps : enfants qui piaillent, repas bruyants et "plats a emporter"
ne me conviendront pas nécessairement. Je ne veux pas non plus étre un poids dans la 1égéreté des
vacances des autres. J’ai apprécié qu'elles aient pensé & moi, mais j’ai décliné. A contre-cceur, bien
stir... A chacun sa place. La mienne est dans mon lit ou a la maison.

De méme, certaines visites d’expositions, certaines invitations a des concerts... Parfois les gens
veulent vous faire plaisir mais ne réalisent pas a quel point tout cela est devenu impossible du fait de
1I’épuisement. Encore une fois, parce que personne ne peut imaginer ce qu'est cet épuisement.

Mon amie-humour connaissait les cycles de mes cures et savait m’appeler pour me faire de menues
propositions agréables dans les bons moments. Je crois que cette délicatesse de noter dans son agenda
les périodes "fastes" du chimioke®’ refléte d’une proximité respectucuse et chaleureuse. Trouver la
suggestion adéquate est un summum. Moi, ¢a m’a fait chaud au cceur de voir arriver des bouquins et
des cartes rigolotes dans la boite-aux-lettres. Parce que méme a ¢a, elle y a pensé !

La boite-aux-lettres peut effectivement devenir une boite a surprise ou arrivent le poéme de I’ami® de
mon assureur ou la carte de veeux de la meilleure amie de Petra. C’est gai quand, au milieu des
factures et des publicités, se glisse une petite surprise. Et plus encore quand elle est tout a fait
inattendue. Qui croirait recevoir un poéme de son assureur ?

Cette année, j’ai recu encore plus de cartes de veeux que d'habitude. J'y ai répondu téléphoniquement.
Je n’aurais pas pu m’en procurer, les écrire, les poster et trouver les mots justes qui font qu’une carte
de veeux est personnalisée. Personne ne s’en est offusqué, bien str.

De méme ceux a qui je donne rarement de mes nouvelles... ils ne m’en veulent pas non plus, sachant
que je fais ce que je peux.

Je classerais aussi sous cette rubrique "courrier”, les e-mails qui me rattachent a la terre entiére et me
permettent, a I’heure qui m’arrrange, de réceptionner ou de répondre a mes messages en provenance
des States, de la Suisse ou tout bonnement de mes copains qui prennent une petite pause au boulot.
Quand j’en ai I’énergie et I’envie, Internet me permet aussi de me tenir informée des nouvelles, sans
devoir me coltiner les News a la TV : je lis les articles du Monde et du Monde Diplomatique sur mon
écran, quand cela m'arrange.

Et puis, les petits cadeaux, et surtout /es fleurs me manifestent pendant quelques jours que je suis
toujours dans le cycle de la vie, avec les personnes qui m'entourent de leurs soins ou de leur affection.
Aujourd’hui, mi-février, 1’aide familiale a cueilli quelques branches de prunus sur un arbre du
voisinage et me les a joliment placées dans un vase sur la table. J’ai toute la délicatesse du Japon et de

81 J'ai eu deux amies qui avaient cette délicatesse. Je me suis sentie particulierement épaulée par cette marque d'attention a
mes rythmes et a ma souffrance.

82 Cette personne, que je ne connais pas, a eu un cancer l'an passé et a écrit une série de poémes, dont un me fut expédié¢ avec
un mot d'encouragement, par mon assureur.
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cette aimable personne sur ma table.

Hier, une grande amie m'a aussi apporté tout un bouquet de roses blanches, parce que la veille j’avais
pleuré sur mon réve de Geisha...

Mais celui qui m'a le plus émue, je I'ai recu lorsque j'ai enfin pu revoir cette amie dont j'avais di
annuler systématiquement tous les rendez-vous, jusqu'a les reporter sine die. La surprise de recevoir un
énorme bouquet, au restaurant, m'a profondément touchée. Elle fut contente de m'entendre raconter les
péripéties de ces derniers mois, bien que nous fussions restées en contact par téléphone. Elle me
raconta sa vie et celle de ses sceurs... Un régal de complicité.

De la lourdeur des conventions...

Par contre, lorsque je suis au snack avec un de mes copains, il regarde autour de lui, d'un air géné,
quand je me mets a parler, a mon avis aussi discrétement que d'un autre sujet, de ma thérapie en cours
ou de mes cheveux... Visiblement, parler de maladie dans un lieu de restauration ne convient pas.
Mais, malheureusement, je n'ai actuellement pas beaucoup d'autres sujets de conversation. Et lui, il ne
parle que de son divorce en cours, alors qu'il travaille, visite des musées, va a des concerts et au
cinéma. Je veux dire par la qu'il a plusieurs sources d'inspiration pour faire la conversation et qu'il ne
parle essentiellement que de cette préoccupation... Serait-ce moins inconvenant de parler de séparation
que de cancer a table ou dans un lieu public ?

La maladie et la mort sont des événements naturels de la vie, tandis que le divorce n'a rien de naturel.
A table, ce qui peut se digérer, ce n'est pas le naturel mais le culturel. Apparemment, de son point de
vue, le divorce est culturel et la maladie naturelle. Mais a mon avis, nos cancers sont aussi culturels
que nos divorces : il n'y en a jamais eu autant que dans notre société pourrie. Débat culturel s'il en est,
aussi longtemps que ce n'est pas MON cancer et MES thérapies dans notre assiette ! Pourtant, je vous
le demande : qui compose la société ? Moi, toi, nous, des individus qui souffrent, vivent, baisent...
mais ne peuvent pas parler de cela a table.

A propos de la vie, de la mort et de la maladie, je pense qu'il est urgent de les réhabiliter dans notre
culture. Non seulement je réclame le droit de vivre, d'€tre malade et de mourir, que diable !, mais je
Veux aussi que nous puissions vivre nos vies, vivre nos maladies et vivre notre mort le mieux possible,
le plus sereinement possible, le plus "heureusement" possible. Nous devons pouvoir traverser toutes
ces étapes avec la plus grande sérénité possible, comme la perte de notre premiére dent de lait ou de
notre virginité. Ces expériences font un petit peu peur, un petit peu mal, mais on en sort grandi,
victorieux de soi-méme. Je continuerai donc a parler de 1'évolution de ma vie, et donc, temporairement,
de mes différentes thérapies, a table, méme dans un lieu public. Tant pis pour les convenances, parce
qu'elles étouffent nos droits fondamentaux.

Je dois dire que j’ai été assez heureusement surprise, et malheureusement aussi, de voir que tout le
monde connait au moins un cancéreux qui lui est proche et qui s’est plus ou moins bien tiré d’affaire.
Cette banalisation, qui touche la population dans des quantités statistiques importantes, crée un climat
de compassion dans lequel je me suis sentie respectée et encouragée.

A plusieurs reprises, j’ai pensé aux personnes atteintes du sida. A ces moments-1a je me disais
"heureusement que c'est un cancer et pas le sida... Comment aurais-je pu annoncer que j'avais le sida ?
Comment ma famille aurait-elle réagi si j'avais eu le sida ?" Et je me dis que, dans ce cas, je dirais que
j’ai le cancer (je dis ¢a, mais je ne sais pas mentir... comment aurais-je fait ?). Cela me parait
tellement triste et tellement injuste de ne pas oser, de ne pas pouvoir dire sa maladie, parce qu'elle
porte la marque d'une certaine incurabilité et qu'elle est "sexuellement transmissible" ! Faudra-t-il
attendre que 1’épidémie de sida soit aussi répandue parmi nos proches que le cancer pour que les
sidéens regoivent compassion et respect ?

En voila un beau sujet de conversation pour le snack ! ! ! "Tiens, tu sais, depuis que j'ai le sida, ..."

La misére des autres.

Avec le recul de la maladie, nous percevons a quel point la vie peut parfois paraitre bizarre.
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Un de mes amis se plaint réguliérement de sa santé : une fois il a trop mangé, une autre fois trop bu ou
pas assez dormi... A quoi j'ai répondu, parce que j'en ai marre de ses plaintes continuelles, que moi qui
ai le droit de me plaindre, je ne me plains pas, et que lui qui n’a rien, si ce n'est qu'il devrait manger,
boire et dormir raisonnablement, il se plaint tout le temps ! Depuis lors, il va bien, merci pour lui : il ne
se plaint plus ! Ou alors, petitement, d'un air un peu géné !

Je suis saisie de voir a quel point les gens peuvent étre accablés par des petites miséres... alors que,
moi-méme, je dois faire face a ma survie. Mais c'est aussi cela, la Vie...

Je raconterais bien 1’anecdote concernant mon médecin homéopathe a qui je téléphone de 1’hopital un
lundi et qui me dit qu’elle serait bien venue me rendre visite durant le week-end si sa vieille chatte
n'était justement morte. Elle ne se voyait pas me rendre visite, vu sa tristesse... Evidemment, je peux
comprendre... mais la fagon de I’expliquer, pleine de tact, pour dire qu’elle était presque génée d’avoir
été entravée par une chose aussi relative que le décés d’une vieille chatte... Pour moi, cela m’a appris
que, malgré la relative gravité de ma maladie, la vie continue chez les autres, avec leurs petits pépins,
leurs tuiles et leurs catastrophes relatives ; a respecter pour ce ce que c'est : leur quotidien. La pluie, le
beau temps. Pourquoi s’enfermer dans une tour d’ivoire avec son cancer ?

Certaines personnes ont eu "lI’indécence" de mourir d'un cancer pendant ma chimiothérapie !

Pour certains, cela posait probléme de m’en parler, de peur que cela n’influence mon moral ou je ne
sais pour quelle raison. Mais je ne vois pas pourquoi, au nom de ma lutte pour ma santé, je devrais étre
mise sous cloche — et jusques a quand ? J'ai dit que je n'embrassais plus personne jusqu'a Paques,
mais de la a... Les autres ont le droit de vivre, d'étre malades ou d'avoir une chatte qui meurt, méme si
je suis en chimiothérapie. Je ne vois pas de raison d'écarter certains sujets de conversation parce que
j'ai eu un cancer. La vie continue "comme avant", non ?

Incommunicabilité

Petra m’a parlé plusieurs fois de son sentiment de solitude durant sa chimiothérapie et j'essaie, au fil
de mon récit, de mettre le doigt sur ces différentes manifestations ou sur ses différentes origines.

Et pour illustrer une certaine incommunicabilité, intrinséque a la situation-méme (c'est la faute a "pas
de chance"), je parlerais de mon amie cardiologue, une grande amie depuis prés de vingt ans, venue
me rendre visite lors de ma premiére chimio, pour s'assurer que tout allait bien et prendre le relais de
Tania. Elle a tourné tout un temps autour de mon lit en espérant trouver un reméde pour soulager mes
terribles nausées. Mais malgré toute sa compétence médicale, elle est aussi réanimateur, elle n'a rien
trouvé qui puisse m'aider. Si bien qu'en finale, a court de moyens et devant I'heure tardive, elle est
partie en s'excusant de devoir me laisser dans cet état et en me promettant de revenir le lendemain. Et
j'ai été contente qu'elle s'en aille, parce que son agitation pour m'aider augmentait mon sentiment de
nausées et m'empéchait de dormir. Bien que, malgré tout, j'aie espéré jusqu'au bout qu'elle puisse
m'aider et sa présence m'était réconfortante.

Mon amie y incarne toute personne bienveillante au chevet du malade, mais, en plus, elle a des
compétences médicales qui devraient la favoriser... Or, elle n'a rien pu pour moi. J'étais donc
enfermée dans ma souffrance et mon mal-étre infini, et, elle, dans le désarroi de son impuissance. Et
trés souvent, parce que nous sommes dans des mondes si différents, avec la nécessité absolue d'en
passer par des traitements épouvantables pour éradiquer le cancer, I'entourage peut difficilement
soulager le vécu du chimioke sur le plan physique. Reste la bienveillance, le calme et le silence des
Japonais...

Ne nous faites plus attendre, s'il vous plait.

J'ai déja parlé du probléme que représente l'attente pour celui qui se trouve sans résistance physique.
Certains amis sont arrivés avec trois-quarts d'heure de retard. Aprés une demi-heure d'attente, j’étais
déja si épuisée que j'ai pensé annuler, mais ils étaient déja en route et je n'ai pas pu les joindre par
téléphone. Quand je leur ai expliqué, a leur arrivée, que je n’en pouvais plus, ils sont restés malgré
tout, et méme longtemps. Deux heures et demie.
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Le probléme supplémentaire, c'est qu'ils arrivaient les bras chargés de cadeaux. Ce sont des gens tres
généreux, et a mon avis, ils avaient décidé de faire une Bonne Action en s’occupant de moi cette apres-
midi-la. Et nous, malades, nous devons nous débrouiller pour rester polis et accueillants malgré tout !
Etre en chimiothérapie et recevoir des amis n'a rien a voir avec la courtoisie bourgeoise, je peux vous
le confirmer.

Puisque nous n'avons qu'un faible potentiel énergétique, il est vite épuisé. Et mettre des gens a la porte
ou dire "stop, je n'en peux plus" n'est possible qu'avec de I'ascendant, pas du fond du trou. N'attendez
donc pas que le chimioke réagisse quand il n'en peut plus, vous lui en demandez trop.

Fiez-vous a vos sens, certains signes ne trompent pas : apathie progressive, cernes de plus en plus
marqués, attitude et rythme de plus en plus mous. Faites-y attention, si vous ne voulez pas, qu'a votre
départ, nous poussions un grand OUF ! de pouvoir refermer la porte sur vous.

Et exercez vos dons aussi ailleurs. Les chimiokes ne sont pas seuls a avoir le temps long en cas de
retard. Ma tante de quatre vingt neuf ans se plaint qu’a son age également, attendre est une "activité "
éreintante.

A la vie qui continue !

Nous n'avons plus vraiment la téte a faire la féte, et nos proches non plus. Nous vivons plutét dans la
consternation et I'inquiétude. Mais la vie continue, et, malgré I'abattement physique imposé par les
traitements, cette pulsion de vie, dont j'ai déja dit qu'elle portait si bien son nom, nous pousse a
l'espoir, a la volonté de guérison. Pourtant, les jours de féte conventionnels, tels que les anniversaires,
les fétes de fin d'année, la St Valentin nous raménent devant ce sentiment de pérennité de la vie et
devant toute notre faiblesse. Moments délicats. Ne chante-t-on pas "et que I'an fini, nous soyons tous
réunis"... pleins d'espoir, a un moment de précarité de la vie ? Mais comment éviter que le calendrier
ne suive son cours et que les "autres”" le marquent de leur allégresse de se voir vieillir ? Et comment
faire, soi, pour participer, alors que nous n'en avons pas la force, ni pour nous-méme, ni pour féter les
autres ?

Malade, oui, mais bien vivante...

J’ai toujours pensé que je vivrais cent vingt ans. Maintenant je me dis que c’était peut-étre un peu
présomptueux... mais je ne me sens pas du tout proche de la mort. Ces gens qui m’enterrent vivante,
en me jouant du violon sur I’air de "et surtout, garde bien le moral”, je les renifle de loin, avec leurs
soupirs, leurs "allons-bon " fatalistes, leurs paroles de circonstance. Méme leur fagon de s’asseoir, de
regarder leurs mains plut6t que de vous regarder en face, de sembler pressés de s’en aller (mais moi, je
ne suis pas pressée de m'en aller !), d’étre venus pour une derniére fois, de ne pas savoir comment vous
saluer en partant. Ceux-1a, ils peuvent s’abstenir de visite : ils sont toxiques. Ces gens ne font pas
confiance a votre force de Vie, aux espérances vitales du cancéreux. Ils vous contamineraient de leur
manque de confiance, les misérables, s’ils le pouvaient. J’ai envie de hurler par-dessus les toits pour
que d’aucun m’entende : laissez nous respirer et Vivre jusqu’a notre dernier souffle, bon sang !

Car, merci monsieur de la Palisse, tant que je ne suis pas morte, je suis vivante ; et tant que je suis
vivante, j'ai droit a 1'espoir et au respect dus aux vivants. Le respect dii aux morts, ce sera pour plus
tard !

Au Diable, les fossoyeurs de vivants !

Ceux qui se rassurent en mettant leur téte dans le sable, vous racontent les déboires des uns et des
autres, ou se plaignent de leurs propres petits bobos insignifiants pour éviter de se trouver confrontés a
votre "triste " réalité... vous pouvez aussi leur dire bye-bye ! Ils puisent dans votre temps d'énergie.

L'expression "personne toxique", je la tiens d'une infirmiére a qui je racontais comme je me sentais
mal apres certaines visites. Leur poison tue. Avec le cancer, j'ai déja assez a combattre.

Ces gens se conduisent comme s'ils cherchaient a culpabiliser les malades d'essayer de vivre encore et,
qui plus est, le mieux possible. Ils paraissent angoissés par cette présence de "la Mort" dans leur
entourage. Vous savez, ce personnage avec une faux ? Si ¢a tombe, ce sont les mémes qui se sentent
aussi agressés quand un marginal, un étranger, un "drdle" les approche...

73



Ils voudraient sans doute vivre avec des petits clones d'eux-mémes sur une ile déserte ? Car je suppose
qu'ils ne pourraient pas vivre seuls, non plus.

"C'est pour ton bien..."

J’ai lu, parce que je m’y intéressais préalablement, un livre concernant les soins palliatifs (je connais
tant de personnes atteintes du cancer). Un des paragraphes de ce bouquin raconte qu’au début ou ces
services existaient, certains soignants bien-pensants voulaient, au nom du "pour son bien ", recoller les
familles désunies en faisant venir les proches des mourants avec lesquels ils étaient en dispute et qu’ils
ne désiraient plus voir, pour qu’ils se réconcilient et puissent "mourir en paix ". Ils ont di se rendre a
I’évidence que cela ne marche pas et qu’au nom du "pour leur bien " ils avaient déstabilisé des
personnes qui méritaient que leur fin se passe dans le respect de leur volonté et qu'au lieu de les aider a
mourir en paix, ils avaient réussi a faire resurgir des haines et des différends qui les minaient.

Heureusement, je ne suis pas aux soins palliatifs, et ce n’est pas parce que j’ai eu un cancer que j’ai un
pied dans la tombe. Pourtant, de la méme maniére, bon nombre de personnes se sont souciées que mes
parents et moi nous nous rapprochions, nous nous pardonnions, et je ne sais plus quoi encore... pour
que je sois "en paix avec ce probléme ".

Mais ce probléme n’a rien d’urgent. Il n’est nullement prioritaire.

La priorité, c’est que je guérisse dans les meilleures conditions qui soient. Et ces conditions sont les
miennes, pas celles de la Tante Machin ou de Mme Truc, qui se sont mis en téte de mettre leurs
priorités avant les miennes, leur souci des conventions ou leur histoire personnelle avant ma guérison.
De toute fagon, ne révons pas : ce qui ne peut pas se faire alors que tout va bien, ne risque pas de se
faire quand tout va mal. L’énergie n’y est pas. Si j’avais eu envie de demander un médiateur pour
arranger une relation qui me tenait a cceur, cela eut été différent. Mais, au contraire, si je demande
qu’une ou plusieurs personnes ne soient pas informées, vu les circonstances, que ma demande soit
respectée. Car je dois avoir de bonnes raisons, si, paradoxalement, je me sens mieux sans mes parents
alors qu’une pareille tuile me tombe sur la téte. Les problémes de conscience de Mme Machin par
rapport a ma vie, j'aurais préféré pouvoir m'en passer : son insistance a régler mes affaires de famille
m'a fait toucher du doigt qu’elle se souciait plus que je meure prochainement que de ma vie, et cela me
mettait hors de moi. Je 1’ai déja dit et je le dirai encore : mes sentiments de vie et de mort sont déja
assez difficiles a gérer dans ma téte, sans en remettre une louche. Les personnes qui me font porter leur
angoisse de mort, et toute la culpabilité qui I'accompagne, sont éreintantes. Persona non grata.

Gagner son combat contre le cancer

Je voudrais aussi m’insurger devant cette expression que je trouve épouvantable : "Gagner son combat
contre le cancer ", "perdre son combat contre le cancer ". Je les trouve culpabilisantes, inutilement. De
quoi se méle-t-on, encore une fois ? Malades comme nous le sommes, nous passons, sans que notre
volonté puisse étre mise en cause, par des phases de lutte et de résistance ou d'impuissance et de
laisser-aller. Mon amie Anne a-t-elle "perdu son combat contre la maladie " ? Non, elle a tout fait pour
rester avec ceux qu’elle aimait, pour pouvoir encore accompagner sa fille de 15 ans dans la vie.

Elle est morte. C’est déja assez triste comme cela. C’est une fatalité contre laquelle elle ne pouvait
rien.

Méme si nous vivons dans une société qui escamote la mort et met au pinacle 1’éternelle jeunesse,
nous mourrons tous : nous n’avons pas le choix...

Moi, j'ai regu ma force combative a la naissance. Je n’ai aucun mérite a la posséder et a ce qu’elle se
réalise en me supportant dans ma guérison.
Mais si, tout a coup, le tourbillon de la vie m’emportait par le biais de cette maladie, sera-t-il dit que

"j’ai perdu mon combat contre la maladie ? "
Et les cardiaques, ils ont perdu ou gagné quoi ?

Et les accidentés de la route ? La, je crois savoir : pour la plupart d'entre eux, ils ont gagné quelques
minutes et perdu la vie... Qu'ils reposent en paix.
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Malade, oui, mais prudente...

Quand je conduis, j'essaie de prendre I’option risque-nul : je respecte les limites de vitesse, je roule
particuliérement prudemment. Je ne pourrais pas me permettre de me retrouver face a un gars stressé
qui me gueule dessus pour cause d’accrochage et encore moins la demi-heure supplémentaire pour
remplir le constat ou attendre la police.

Quand je ne me sens pas assez siire de moi, soit je ne conduis pas, solution de sagesse, soit je me fais
accompagner pour ma garantie au stress s’il arrivait quoi que ce soit.

Il m’est aussi arrivé de me coucher chez des amies, une heure ou deux avant de rentrer en voiture, pour
la sécurité, parce que je me sentais trop fatiguée pour reprendre le volant.

Plusieurs personnes m’ont prise en voiture, pour me conduire ou me ramener d’ici ou la. Et tout en
roulant, elles me disaient, a leur fagon, combien elles étaient inquiétes, choquées de ce qui m’arrivait.
Mais ils/elles conduisaient sans ceinture de sécurité ! Je leur ai bien signalé (Hé ! Hé ! Vengeance !)
qu’ils étaient bien plus en danger que moi®... En général, le cancer tue lentement, il est méme possible
d'en réchapper. La route tue brutalement, surtout ceux qui ne portent pas leur ceinture de sécurité !
C’est vrai, quoi ! ! ! Tout est relatif... Je peux encore vivre quarante ans et plus aprés ce cancer, tandis
qu’ils peuvent étre morts ou handicapés griévement demain, non ?

Accepter de l'aide, c'est accepter la vie.

Pour survivre, apprenons a nous exprimer clairement. Indispensable. Demander une chaise, un lit,
€courter une conversation ou annuler une invitation, autant de nouvelles fagons de communiquer a oser
au risque/bénéfice de sa santé. Moi qui n’ai jamais été capricieuse, j’ai I’impression que maintenant
tout est permis : je veux, je ne veux pas... et les autres disent "amen ". Y compris tous ceux qui
doivent étre remis a leur place. La survie nous oblige a imposer nos désidératas. Et tant pis pour ceux
qui ne comprennent pas : nous nous passerons d’eux le temps qu'il faudra !

Je voudrais aussi attirer votre attention sur un point dont les médecins ne parlent pas, mais qui est
capital : ne cherchez pas a en faire trop, demandez de [’aide. Personne ne vous demande d’étre
héroique, ni de vous transformer en martyr parce que vous culpabilisez de ne plus pouvoir faire grand
chose, d'en étre incapable. La maman d’une amie de Julien a eu une tumeur au cerveau. Aprés son
opération, de retour a la maison, elle a voulu cuisiner. Trop fatiguée et sans force, elle n’a pas pu
manceuvrer la casserole a pression comme il convient et a ramassé le couvercle et le liquide brilant
dans la figure. Je vous laisse deviner le désastre dans sa cuisine, sans parler de son séjour de quelques
semaines au centre des grands briilés. Aprés coup, elle a siirement regretté de ne pas avoir demandé
d’aide, parce qu'elle a sacrément ajouté de soucis a sa famille, la pauvre ! Mais elle n'est pas la seule
de qui j'entends dire qu'elle ne veut absolument pas d'aide... un autre ami de mes fils fait le méme
commentaire, et cela le désole, parce qu'il serait tout heureux de pouvoir manifester sa tendresse a sa
maman en pouvant l'aider. En plus, il voit bien qu'elle se fait du tort en en faisant trop, et il aimerait
tant qu'elle prenne soin d'elle, et de l'avenir, en se ménageant.

Moi-méme, prise de fatigue, j’ai plus d'une fois oublié et laissé briiler une casserole sur le feu (me
suis-je endormie ?)... et j’ai complétement laissé fondre la partie ventrale de mon pull en polar en
appuyant une casserole dessus parce qu’elle était trop lourde®. Heureusement que je n’étais pas nue en
dessous.

Je ne vais pas vous faire une liste d'horreurs, mais il est certain que, dans 1’état d’épuisement ou nous
nous trouvons parfois, rouler en voiture, cuisiner, manipuler du poids ou des objets dangereux (genre
monter sur une échelle pour changer une ampoule — savez-vous pourquoi j’ai dii remplacer ou faire
remplacer quatre ampoules durant ma chimiothérapie ?) doivent étre pratiqués en pleine connaissance
de cause. Se faire aider, déléguer et se faire conduire, quand c’est possible. C’est clair, nous avons déja
assez de soucis pour encore risquer de nous blesser (avec les risques d'hémorrhagie par manque de

8 Vous m'entendez ricaner ?
 Je parle pourtant de ma casserole habituelle, de taille moyenne, utilisée quotidiennement. Tellement I'épuisement nous
affaiblit a certains moments.
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plaquettes, en plus !) ou prendre des responsabilités trop lourdes... Et ajouter des soucis a ceux qui
nous aideraient pourtant bien volontiers. Tout simplement pour ne "pas déranger", pour ne pas avoir eu
I'humilité de demander ou d'accepter de l'aide. L'héroisme, parfois, tient presque de la stupidité. Une
des premiéres choses a apprendre : pouvoir accepter de I'aide. Descendre de son piédestal. L'amour,
l'affection, c'est donner ET recevoir. Accepter la chaleur de l'entraide.

Si je me base sur I'expérience de Leslie, qui ne sait ni demander, ni recevoir, je peux dire qu'a force de
se laisser enfoncer dans la fatigue absolue, c'est a elle que sont arrivées toutes les erreurs médicales,
tous les effets secondaires dramatiques : oubli au cours de sa premiére chimio de lui donner ses
remédes contre les nausées, double cure de radiothérapie le méme jour par distraction®, anémie
inquiétante, hospitalisation pour infection pulmonaire...

Je me suis donc fait la réflexion que Tania me protége, en quelque sorte, en me stimulant par sa
présence et en inter-agissant sur le personnel infirmier ou médical avec moi. Et toute I'aide que je
recois de partout, physique ou morale, m'aide a tenir la téte hors de I'eau.

Grace a la chaleureuse présence de Tania, et son grand rire généreux qui me relance moi aussi, j'attire
certainement plus I'attention des soignants que cette pauvre Leslie, presque éteinte d'épuisement, de
tristesse, d'inquiétude et de solitude. Résignée. Et méme si j'en suis triste pour elle, je ne peux rien y
faire®.

Accepter de l'aide, c'est participer au processus d'échanges de la vie. Cela renouvelle I'énergie et gonfle
la bulle de I'aura. Rester en relation stimule et donc protége. Oser demander et savoir accepter de l'aide
s'avére capital pour s'assurer un bon parcours. Il semblerait d'ailleurs que le taux de survie, a chances
€gales, soit plus élevé pour les personnes bien entourées... Nous tenons la peut-étre un début
d'explication : la vie elle-méme n'existe pas sans échange. C'est la propriété premiére de la moindre
des cellules vivantes... Alors que se résigner, c'est accepter 1'étouffement de soi.

L assistante sociale de I’hépital’ m'a aidée en me conseillant sur les aides dont je pouvais disposer.
Prendre les devant, se renseigner a temps, tenir compte du pire n'est pas un luxe : la fatigue, du cancer
et des traitements cumulés, va vous liquider pendant huit 4 neuf mois®....

Petra m’avait dit : "tu dois le faire avant la chimiothérapie parce qu’aprés tu n’en auras plus la force ".
Elle avait raison. Malgré I’homéopathie ou les vitamines, la fatigue s’accentue de cure en cure, au
point de vous faire croire qu’elle va vous tuer. Et vous serez incapable de rassembler deux documents,
faire une lettre, rester longtemps au téléphone, chercher un numéro dans le bottin, d'autant que la
plupart du temps, certains chiffres sont devenus illisibles... Et les services d'aide étant surchargés,
vous serez envoyée de Ponce a Pilate. Il vaut donc mieux anticiper, en se reconnaissant, dés le début,
le droit de se concentrer exclusivement sur sa guérison.

Je n'avais jamais dépendu de services sociaux, comme je n'avais jamais mis les pieds a la mutuelle.
J'avais une sorte de fierté, de mépris, de manque de considération pour les gens qui "dépendaient" de
ces assistances. Je pensais que je n'en aurais jamais besoin et je me permettais de me sentir
supérieure... Mais, comme Petra me I'a finalement gentiment imposé par ses insistances, - au début, je
pensais qu’elle exagérait les faits et j'étais un peu vexée, croyant qu'elle me sous-estimait- j'ai appelé
de l'aide qui est venue sous l'apparence de personnes trés professionnelles, respectueuses et
chaleureuses... Et je n'en ai plus éprouvé la moindre honte. Je ne suis pas fiére d'avoir eu les préjugés
que je viens de confesser, mais j'en parle parce que je crois ne pas étre seule a les avoir. C'est tellement
reposant d'étre "comme tout le monde" et de pouvoir compter sur l'intervention d'autres humains quand
tout va si mal.

Elles sont venues une fois ou deux avant la chimio, pour le premier contact. J'étais encore bien. J'en
suis reconnaissante a l'assistante sociale qui coordonne le service, car certains jours, elles sont
occupées pendant que je dors ou que je cuve mes chimios. Il valait mieux qu'elles soient informées de
mes petites habitudes et des endroits ou je cache brosses et balais.

5 Encore une fois, je n'exagere rien...

8 La difficulté de donner et recevoir en symétrie participe de la solitude et de l'impuissance dont je parle a I'occasion.

%7 Les services sociaux de I'hopital, de la mutuelle, de la commune... a vous de choisir ! et la Ligue contre le Cancer, sont
organisés pour renseigner ou prodiguer l'aide nécessaire.

8 A la date d'aujourd'hui, nov. 2002, j'en suis & mon treizieme mois d'aides familiales...
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L’aide familiale vous écoute quand plus rien ne va, vous encourage, vous aide a avoir confiance en
vous pour certaines choses qui paraissent banales mais deviennent difficiles, voire insurmontables.
Comme prendre ’air certains jours. Je n’osais plus sortir de peur de manquer de force en rue et ce n'est
qu'en étant accompagnée d'une aide familiale que j'ai pu mesurer la limite de mes forces et donc aussi
de mes capacités.

Elles peuvent faire vos courses, votre linge. Changer votre lit -qui est devenu trop lourd et qui doit étre
changé si souvent ! Faire votre repassage puisque vous ne tenez plus debout assez longtemps. Elles
vous feront & manger ou méme vous encourageront a manger, ce qui est essentiel pour votre survie
tout court, quand vous étes écoeurée.

Elles s’occupent enfin de votre équilibre familial, qui en a tant besoin. Comme elles vont de maison en
maison, elles ont une certaine expérience d’autres cas et peuvent, suivant les circonstances, vous
donner des petits trucs, vous soutenir, vous aider a relativiser. Elles savent de quoi elles parlent pour le
vivre dans leur pratique professionnelle.

J’ai vraiment beaucoup apprécié leur aide. Je suis certaine que je n’aurais pas pu tenir le coup sans
elles. Ou, pour le dire autrement, je suis certaine que si j'ai aussi bien réagi, c'est principalement grace
a leurs interventions. Sinon, j'aurais di m'imposer des corvées au-dessus de mes forces, j'aurais
culpabilisé, et mon moral s'en serait ressenti de vivre dans une maison délabrée, sale, malodorante...
J'ai donc pu utiliser toute mon énergie a m'occuper de moi, de mes fils, et des choses réellement
importantes : mes soins, mon repos, mon alimentation et quelques distractions pour nourrir mon gott
pour la vie. Le moral profite mieux d'une sortie de deux heures que de passer I'aspirateur ou de
repasser pendant deux heures, non ? D'autant qu'une visite, une rencontre agréable sont moins
fatiguantes que de faire le ménage. Et avoir une maison propre, pour soi-méme ou les visiteurs, ne fut-
ce que le kiné, c'est aussi trés important pour le moral !

Le fait qu'elles dédramatisent fut certainement essentiel pour moi, mais aussi, et surtout, pour mes
deux jeunes gens de fils qui se retrouvent pour la premiére fois confrontés a la maladie de leur maman.
Et pas n’importe quelle maladie.

IIs ont peu d’aide de leur pére, ni de leurs grands-parents. Bref, ils sont assez isolés, et, au début,
paniqués, cela se congoit aisément. Certains de leurs amis leur faisaient des récits catastrophiques, du
style "si on a dit a ta mére qu’elle avait le cancer, c’est qu’elle est a I’extréme limite, parce que moi,
mon grand-pére, on le lui a dit quelques semaines avant sa mort " !

Heureusement, le témoignage des aides-familiales et quelques discussions avec des amis médecins ont
contribué a leur redonner confiance dans ma guérison. Ce réle de tampon régulateur des tensions -sous
couvert de faire le ménage- n’est pas a négliger, ni pour calmer mes tensions, ni pour celles de mes
fils, ou celles que nous générons entre nous a cause de l'angoisse ou de la tristesse... En effet, avec
leurs mots, elles expliquent que je vais guérir et leur attitude positive et optimiste nous aide a tenir
bon. Physiquement et moralement.

A mes yeux, elles sont aussi utiles que les soins du kiné ou du médecin, a leur fagon.
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