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Mes relations avec "les autres " 

J'ai déjà insisté sur la nécessité d'être rattachés à la Vie et à notre humanité pour donner un sens à ce 
que nous traversons.  Mais comment partager pareille épreuve avec les personnes vivant sous son toit 
ou la famille proche ? Comment garder le contact avec son cercle amical ? Et comment réagir face aux 
simples connaissances ?  
Ou, inversément, comment partager pareille épreuve avec un cancéreux qui vit sous mon toit, avec 
lequel je me sens proche ou que j'aimerais assurer de ma compassion chaleureuse alors que je ne suis 
qu'une collègue, un de ses commerçants ou un vague copain ? Et même, l'amie d'une amie peut se 
manifester, pourquoi pas ?  
Je vous raconte donc les expériences de vie qui me paraissent source de réflexion, pour les meilleurs et 
pour les pires…  

 

Famille et proches. 

Pour ma part, vous le savez déjà, je vis en femme célibataire, avec mes enfants, puisque je suis 
divorcée (je n’ai pour ainsi dire plus de relations avec leur père), et que je n’ai, actuellement, pas 
d’"amant ".  
En ce qui concerne leur père, les enfants se sont précipités vers lui, d’autant qu’il est médecin. Ils 
espéraient du réconfort. Moi, j'aurais aimé qu'il les héberge à l'occasion pour me faciliter la vie… Mais 
quand ils lui ont dit que "maman a le cancer ", il semblerait qu'il se soit contenté d'un "ah ! bon" qui ne 
nous a guère avancés ! Au contraire. 
Et quelques semaines plus tard, ils apprirent de sa bouche que "si j’ai le cancer, c’est parce que je gère 
mal mon stress ". Inutile de dire qu'ils ne se sentent ni aidés, ni aimés, ni même reconnus dans leur 
inquiétude et leur tristesse quand ils reçoivent pareils commentaires. Je me suis insurgée contre cet 
essai de culpabilisation à notre égard, moi de gérer mal mon stress, eux de m'en procurer, en leur 
signifiant que rien de tel n'était prouvé. 
Croyant se montrer aimable, sans doute, il m'a aussi dit qu' "il a beaucoup de respect pour ma 
maladie ". J'ai effectivement le sentiment qu'il en manque totalement pour nous. 
Toutes ces réflexions pour dire que le cancer n'est pas une potion magique qui guérit les relations ! Les 
"mal accompagné(e)s" ne doivent pas espérer que la maladie arrangera les choses. Et dans cette 
optique, je me suis plusieurs fois félicitée de ne pas avoir de "Jules ". Pour toutes les raisons suivantes 
: je ne dois pas me préoccuper de la peine ou de l’angoisse que ma maladie peut lui occasionner59, ni 
les mouvements d’humeur y relatifs, qu’il soit trop attentionné ou désagréable. Je ne dois pas non plus 
me soucier de l’impact de cette cicatrice, en lieu et place de mon sein… Bref, je ne dois me soucier 
que de moi-même (et de l'impact sur mes fils). En contrepartie, je dois, bien sûr, gérer toute cette 
misère toute seule, mais cela me paraît, dans ma vie, avec mes antécédants, bien plus facile à vivre 
seule qu’accompagnée. Cela paraîtra bizarre à certains, triste à d’autres, évident à d’autres encore. 
Quoiqu’il en soit, on fait son lit comme on se couche. Et mon lit est ainsi fait… J'ai une nature sauvage 
et j'avais besoin d'être suffisamment seule. Et certainement pas entourée de mes parents ou d'un Jules 
affolé. 
Vers la sixième chimio, j'ai subitement changé d'avis. Peut-être parce que nous arrivions "au bout". 
Pour mes fils, aussi, c'était la fin du tunnel et nous avons eu des moments de tension assez forte à cette 
époque. Ils étaient trop pressés d'en finir alors que j'avais encore vingt et un jours, et le reste, d'effets 
secondaires à traverser, sans compter l'angoisse que suscitait déjà l'entrée dans l'inconnue suivante : la 

                                                        
 
 
59 J'ai aussi lu, en fin de chimio, "La reine Claude" de Claire Castillon, paru chez Stock – roman 
Elle parle de la peur et de la tristesse de voir son compagnon développer une tumeur au cerveau, au point d'en perdre la tête 
et de vouloir mourir aussi. 
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radiothérapie. A ce moment, j'ai compris qu'il manquait un "tampon", rôle du bon partenaire, tel un 
arbitre, un juge de paix, qui compose avec les intérêts contradictoires, ménage, temporise… En effet, il 
était normal que mes fils soient heureux d'en finir et me bousculent un peu pour que je manifeste ma 
"bonne santé", mais il était tout aussi juste que je fasse, pas à pas, le chemin ardu qu'il me restait à 
faire, sans être bousculée. 
J'ai raconté mes rêves d'amour et de sensualité. Au fur et à mesure de mes cures, j'ai eu de plus en plus 
envie de partager ma vie –je ne dis pas mes souffrances ou ma solitude- mais mes joies et ma 
sensualité. Je ne sais d'où me vient cette pulsion. Peut-être simplement du printemps qui arrive, à 
moins que ce ne soit cette bonne vieille Pulsion de Vie freudienne ? 
 
Le dire à ma famille proche fut un véritable calvaire personnel, j’en ai déjà parlé.  
Mes fils, jeunes adultes, ont finalement trouvé un équilibre par rapport à ce nouveau malheur qui nous 
frappait. Le plus jeune a eu d’autant plus de mal à se situer par rapport à mes espérances de vie qu’il a 
beaucoup changé d’école, et qu’à chaque fois il se trouvait dans la classe d’un enfant dont la mère 
mourait du cancer… Sa première impression, en me voyant terrassée par les deux opérations et la 
chimiothérapie, fut que je m'anéantissais et que mort s'en suivrait. Il m'évitait donc, ne me parlait plus, 
déjà en deuil de sa maman. L'autre s'est souvenu des soins que je lui avais prodigué quand il était 
souffrant et trouva normal de me donner le réconfort nécessaire par des visites à l'hôpital, quelques 
courses, des petits services quand j'appelais. Mais finalement, grâce à des discussions avec les aides-
familiales, avec mes amis médecins, avec l’un ou l’autre, ils ont pu passer outre leurs angoisses et les 
ragots défaitistes de leurs copains. Et nous avons pu nous appuyer les uns sur les autres. 
 
Outre les enfants, je devais aussi l'annoncer à mes oncles et tantes isolés, très âgés, qui dépendent de 
moi pour quelques courses ou, surtout, pour les visites que je leur fais. Du fait de ma maladie et des 
traitements étalés sur de longs mois, il était clair que ma disponibilité allait se réduire de beaucoup, 
sans parler de leur crainte pour ma vie. Ils étaient catastrophés. Ils se sont soudain sentis coupés de la 
bouffée d'air frais que je leur apportais en sortant quelques fois avec eux. Ma marraine en a ressenti un 
chagrin immense, qu'elle s'est bien gardée de faire peser sur moi. 
Ma sœur fut prise de panique pour elle-même. J’étais particulièrement consciente que pour elle ce 
serait un problème vu qu’elle a maintenant un antécédant.  
Tous les membres de la famille proche furent avertis par une petite visite où j’essayai de montrer mon 
optimisme et à quel point je partais avec "une bonne santé" apparente. Mais le choc fut magistral pour 
tout le monde, bien sûr. Et pour moi, ce fut une dure et triste épreuve de rentrer dans ce monde 
inconnu : celui de la crainte pour soi, de l'hôpital et de la question du pronostic.  
 
Quant à mes parents, j’ai préféré qu’ils ne soient pas mis au courant, pour la raison que je n’ai jamais, 
même enfant, supporté la manière dont ils s’occupaient de moi malade. En plus, nous avons eu 
plusieurs différends, au moment du divorce surtout, qui m’ont fait penser qu’ils ont tendance à 
enfoncer les noyés sous l’eau plutôt qu'à les relever. Or, là, j’étais bien partie pour me noyer une fois 
de plus, dans une maladie qui demande la mise en branle de toutes les énergies… Je les ai donc 
volontairement mis au placard et toute la famille m’a protégée. Comme ils furent malgré tout mis au 
courant par une lourde indiscrétion, ils souffrirent bien sûr de leur mise à l’écart et essayèrent de 
s'imposer, car, avec eux, tout se ramène toujours à eux. Mais je ne pouvais me permettre de devoir 
m’occuper d’eux, de LEURS angoisses, de LEUR tristesse, de LEUR inquiétude à mon sujet, et de 
leur lourde angoisse de mort. Ils sont le nombril du monde.  
Cette fois-ci, je ne m'occuperai que de moi-même. C'est une question de vie ou de mort. Pour de vrai. 
Pas seulement pour se plaindre. Pour ma part, je sais que le nombril du monde tourne très bien sur lui-
même sans mon aide. J’ai toujours été un animal sauvage qui se cache le temps de se remettre de ses 
blessures. A chaque fois que j'ai souffert d'une maladie un peu plus grave, j’ai aimé me reposer en 
paix. Cette fois-ci encore. Et tous ceux qui étaient un peu proches de moi ont d’ailleurs respecté mon 
isolement : personne n’a téléphoné, de peur de déranger. C’était exactement l’attitude qui me 
convenait.  
J’ajouterais encore, concernant les parents en général, qu’il doit être très difficile de faire une 
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"chronique d’une mort annoncée ", la sienne, à ses propres parents. Même et surtout en cas de bonne 
entente. Je crois que cela m’aurait crevé le cœur de devoir leur annoncer cette horrible maladie. Je 
l'aurais vécu comme une trahison de ma part : il ne convient pas qu'un enfant parte avant ses parents, 
c'est trop douloureux. 
 
Pour me faire réfléchir à mon intransigeance par rapport à eux, plusieurs personnes m’ont demandé 
comment je réagirais si mes enfants me cachaient pareille vérité, ou comment je réagirais si j’étais 
tenue à l’écart comme l’ont été mes parents. Je dois dire que, pour ma part, et depuis toujours, mes 
enfants ont droit à leur jardin secret. Si cette horrible maladie leur arrivait et qu’ils m'en parlaient, je 
serais horriblement triste   -plus que tout, je crois-  et j’essaierais de réagir au mieux pour être adéquate 
et proche de leurs attentes. Mais s'ils ne me préviennent pas, je pense que ce serait bon pour tout le 
monde également, parce que ce serait leur choix. Dans des maladies comme celles-là, cancer, sida ou 
autres saloperies, chacun doit juger pour lui-même comment gèrer son problème et avec qui. Je crois 
que je ferais confiance à leur choix de survie. C’est tout ce qui m’importerait : qu'ils misent tout sur 
leur survie.  
 
Les appuis de la famille furent assez  discrets, vous l'aurez compris, et j'y ai sans doute ma part de 
responsabilité, puisque je préfére la distance.  
 
J'ai aussi un parrain, et son épouse. Avec eux, c'est différent. Ils sont drôles, ne font pas de façons, sont 
très accueillants. S'il leur arrive éventuellement de gaffer, ce qui arrive facilement vu tout ce que je 
traverse, ils ne s'appesantissent pas ! Rien que pour cela, ils sont déjà pardonnés !  
En apprenant mon hospitalisation imminente, ils m’ont offert ce pyjama rigolo, que je porte 
maintenant presque en continu ! Ils m’ont aussi offert des savons parfumés (adieu les odeurs 
corporelles chimiques) et me font régulièrement du yoghourt… Tout ce qui est en leur pouvoir, ils le 
font, avec une gentillesse légère et chaleureuse.  
A chaque coup de téléphone, ils répètent "tu viens quand tu veux". Et je suis heureuse de pouvoir 
débarquer chez eux le premier jour où je vais mieux (le soir du quatrième jour) : ils me servent de test 
d’énergie. Je sais que je peux annuler, rentrer et sortir, demander qu’ils me ramènent, rester coucher là. 
Et après quatre jours d'isolement, de lit et de plafond de chambre, je suis assez contente d'entendre rire 
et de manger en agréable compagnie, à la bonne franquette, un peu "comme si de rien n'était". 
Il choisit les meilleurs morceaux pour moi. Et si je n’ai de goût pour rien, ils n’insistent pas ; elle s'en 
fait le champion. Elle surveille aussi la profondeur de mes cernes pour me dire de me mettre à l’aise si 
ça ne va pas, que je peux m'en aller si cela devient "trop"... 
 
 
Pour pouvoir bien me reposer comme il convient, je n’ai pas installé le téléphone dans ma chambre, ni 
installé mon lit au salon. Mon repos est réellement sacré. Ma sœur a fait savoir à la ronde qu’il ne 
fallait pas m’appeler, que je donnerais moi-même des nouvelles. Je ne lui avais rien demandé, et, au 
début, je fus surprise de cette initiative. Mais elle avait entièrement raison. Je tiens à sauvegarder mon 
énergie pour préserver mon avenir. Je serai tellement plus disponible lorsque je serai pleinement guérie 
! En attendant, j'essaie d’utiliser le téléphone de façon à ce qu'il ne me pompe pas : j’appelle moi-
même quand cela me convient les personnes que j’ai envie d’entendre, sans me laisser déborder ou 
croire que je dois rester disponible. Mon répondeur fait le tri pour moi. Je l'écoute quand j'ai la force 
de me lever. Quelques fois, je donne des nouvelles circulantes (les jours juste après la chimio, par 
exemple) c’est-à-dire que je téléphone à une ou deux personnes qui donnent les informations aux 
suivants. Je donnais plus régulièrement de mes nouvelles aux plus âgés, pour les rassurer, mais je 
gardais le contact avec un maximum de personnes, pour le plaisir de bavarder un peu et de rire, le plus 
possible.  
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Amis, relations amicales. 

Des ami(e)s, j'en ai beaucoup. Les plus proches ont été prévenus par une visite. Les autres l'ont appris 
par téléphone : faute de temps, je n'ai trouvé que ce moyen de le leur communiquer. Certains ont 
même reçu un courriel : ceux pour qui ce moyen de communication a toujours été le plus utilisé, dont 
les amis d'outre-mer.  
J'ai prévenu la plupart d'entre eux, car j'avais vraiment besoin de leur vitalité. Et je me suis réellement 
sentie "épaulée" par certains, comme on dit des dauphins qui ramènent des naufragés au rivage.  
 
Les mots clés en matière d’amitié, d'amour me paraissent principalement le respect, la discrétion, 
l’humour, les petites surprises dosées… Mais chacun a son propre lexique. Dans la mesure où je vis 
seule, les mots "tendresse", "câlins"… ne font pas à proprement parler partie du programme. Mais, 
quelques fois, quand je me sentais trop pauvre en chaleur, en douceurs, je demandais un "gros bisou" à 
mes fils, parce que c'était un minimum et que ce minimum, comme les vivres du petit navire "vin, vin, 
vinrent à manquer, ohé ! ohé !" Il m'arrivait aussi de tirer le signal d'alarme chez des ami(e)s… 
 
Le respect de vous-malade, dans vos capacités d’abord et vos limites ensuite : oublis, fatigues, 
annulations, siestes impromptues. Respect aussi de la temporarité : ce qui est vrai aujourd'hui ne le 
sera pas nécessairement demain, et ma dégradation d'aujourd'hui sera ma force plus tard. 
 
La discrétion. Mon meilleur exemple se résume à ceci. J’ai un ami de longue date qui fréquente le 
même club de voile que moi. Il est au courant de ma maladie, mais les autres pas. A une assemblée 
annuelle, bien sûr, les autres lui demandent de mes nouvelles ; à quoi il répond, comme convenu, que 
je suis très occupée (ce qui n’est pas faux !). A son retour, il me fait son petit rapport de la réunion et 
me dit : "J’ai aussi vu Jean-Pierre. Il m'a aussi demandé de tes nouvelles. Je me doute que si tu avais 
été là, tu le lui aurais dit, mais je ne me suis pas permis d’en parler ". J’ai beaucoup apprécié la finesse 
de cet ami. Il avait tout juste d’un bout à l’autre : oui, Jean-Pierre est quelqu’un qui peut savoir ; non, 
ce n’est pas à lui à décider à qui le dire ou non… Ma maladie m’appartient. 
 
Les messages rigolos, l'humour envers et contre tout, les marques de sympathie, un bouquin qui arrive 
par la poste… tout ce qui rappelle les complicités de l’enfance, les petits plaisirs de la vie, sont sources 
d’optimisme, de sentiment d’être aimée, que la vie vaut la peine d’être vécue. C’est un contrepoids 
indispensable à la souffrance, à la solitude.  
Ce besoin de légèreté et de dérision face à la situation me sont sans doute très personnels. Je ne peux 
évidemment pas le conseiller comme une panacée universelle ! Mais ce qui compte, c'est d'être au 
diapason avec le besoin de vivre du malade, le mode où ce sentiment peut s'exprimer, qu'il sache 
combien il compte dans la vie, petites connivences sur base du dicton : "qui se ressemble, s'assemble". 
 
Pour moi, plus la situation est critique, plus j'ai besoin d'alléger la sauce avec de l’humour. Donc, plus 
c’est pire, plus je rigole… Ma compagne de chambre, lors de la première opération, me demanda 
même si c’était nerveux. A quoi j’ai répondu qu’il fallait demander au Dalaï Lama, qui a la même 
réputation de rire toujours. A question idiote, réponse idiote.  
Je ne crois pas que je sois plus nerveuse de rire toujours qu’elle de s'inquiéter toujours. La grimace est 
plus jolie ! Et même, je crois que le rire est un bon exutoire à la nervosité, au stress. Et il permet le 
dialogue, alors que les plaintes continuelles ferment les relations, du moins à mon avis. Mais bon, 
chacun fait comme il peut avec son bagage de vie. 
J’ai donc beaucoup ri à cause de mes cheveux, par exemple. Quelques jours avant Noël, je passe 
devant la vitrine du coiffeur "dont le nom est sur toutes les bouches ", et en vitrine, je vois des dames 
assises avec leur essuie enturbanné sur la tête. Moi-même, je porte un foulard enturbanné pour couvrir 
ma calvitie. Et je fantasme que je rentre, que je m’installe parmi elles, que je retire mon turban, 
laissant apparaître mon crâne chauve… En rentrant à la maison, je téléphone à mon amie la plus douée 
pour l’humour et elle renchérit en me disant que je devrais le faire et m’enfuir de la boutique du 
coiffeur en hurlant, comme si ma calvitie était le résultat de leur maladresse ! Nous avons beaucoup ri 
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toutes les deux. C’était une bonne journée.  
Il n’est pas rare que je m’amuse toute seule (comme en me baladant devant cette vitrine). Mais 
partager une bonne tranche d’humour avec quelqu’un, c’est tout ça de pris sur l'ennemi. 
Cette amie, si douée pour l’humour et la légèreté de l’être, m’a prêté quelques bons bouquins d’un 
artiste finlandais, façon de me tenir compagnie malgré la distance... parce qu’elle allait en Finlande 
pendant ma deuxième hospitalisation. Voyager avec elle depuis mon lit d’hôpital, traverser la 
Finlande, du sud au Cap Nord, dans la fantaisie, avec "le Lièvre de Vatanen " ou dans "La cavale du 
Géomètre"60 fut une aventure assez particulière et plaisante. A son retour, quand elle m'a montré ses 
photos, j'ai reconnu les lieux visités en relation avec les récits que j'avais lus… Tout est possible, avec 
un rien d'imagination. 
Mais ne confondons pas humour et humour, tendresse et tendresse. Récemment un ami m’a dit, sur un 
ton blagueur, qu’il "en avait marre que je sois si longtemps malade ! ". J’ai commencé par trouver cela 
un peu spécial, mais, ensuite, cela m'a paru assez sympathique et je lui ai dit, en riant avec lui, que moi 
aussi j’en avais marre d’être aussi longtemps malade. Mais moi, je riais un peu jaune, malgré tout… 
 
Les gestes qui m'ont le plus touché : 
Tania me conduit à l’hôpital. C’est encore à elle que j’ai fait appel quand j’ai eu des frayeurs 
(heureusement inutiles) et que j’ai voulu aller aux urgences pour un contrôle. Si vous avez l’occasion 
et la force morale d’accompagner vos ami(e)s à l’hôpital pour leur cure de chimio, ils vous en seront 
reconnaissants à vie. Mais c’est à vous à le proposer.  
Je considère avoir eu une chance énorme qu'elle me l'offre spontanément. Elle a du temps. Elle a voulu 
faire tout le parcours avec moi. Je ne crois pas que j’aurais pensé ou osé (si j’y avais pensé) lui 
demander. Personne n’oserait demander un service pareil, ou alors au coup par coup. Et c'est aussi 
tellement plus confortable que ce soit (presque) toujours la même personne… Bien que d'autres 
copains m'aient également accompagnée à l'un ou l'autre examen. Je crois que ma sénologue connaît 
maintenant mes amis, hommes et femmes, les plus proches ! Je suis une femme seule, c'est vrai, mais 
pas si seule que ça. 
La technique de Tania est simple : elle me raconte les petits riens de la vie, bavarde, m’aide à prendre 
de la légèreté par rapport à la cure, par un peu d’humour et une bonne présence, affectueuse et chaude. 
Ensemble, nous faisons semblant de rien, pendant que le liquide coule.  
Les autres personnes, seules, cherchent désespérément à croiser un regard de sollicitude dans les 
couloirs ou les ascenseurs. Je crois que, comme ceux qui s'y autorisent, je bavarderais avec n’importe 
qui pour combler cette horrible impression de solitude, de vide, de désespoir que je sens en eux.  
Très franchement, heureusement que Tania est là pour moi. Je ne la bénirai jamais assez, ainsi que tous 
ceux/celles qui m'ont offert un peu de leur présence affectueuse. 
 
Mais il m'est arrivé d'en demander trop, si bien que cela tourna au tragi-comique…  
Au dernier jour d'hospitalisation, la sénologue voulait que je sois entourée, de préférence de mes fils, 
pour recevoir les dernières nouvelles, à savoir la suite des traitements prescrits et le pronostic. Comme 
l'aîné avait une interro importante à l'Univ, le plus jeune, Julien, celui qui a déjà tant entendu parler de 
mamans mortes de cancer, était seul à devoir être présent. J'ai donc demandé à un ami, d'âge transitoire 
entre le mien et celui de mon fils, d'être présent, pour l'aider à surmonter… Et ils n'ont pas surmonté 
grand'chose. Le médecin avait à peine fermé la bouche, qu'ils se sont enfuis pour aller fumer une 
cigarette et ne sont revenus que pour m'annoncer qu'ils s'en allaient pour de bon, qu'ils n'avaient pas le 
temps d'attendre la fin de mes derniers soins, me laissant là avec mes bagages…  
Heureusement que Tania était disponible. Elle est venue me chercher…  
Cet ami a pris un demi-jour de congé et a fait trois cent kilomètres aller-retour pour venir entendre le 
verdict médical et soutenir Julien. Il l'a fait avec gentillesse, par amitié. Mais je lui en ai demandé plus 

                                                        
 
 
60 "Le lièvre de Vatanen" et "La Cavale du Géomètre" sont des livres écrits par Arto Paasilinna et traduits en français, édités 
par Gallimard Folio. 
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qu'il ne pouvait endurer, visiblement. Sinon je suppose qu'il ne se serait pas arrêté en si bon chemin ! 
Et question de soutenir mon fils, ils se sont écroulés tous les deux… Je lui en serai pourtant 
éternellement reconnaissante, bien qu'ils m'aient planté au milieu de mes valises. S'il n'était pas venu, 
Julien ne serait pas venu non plus, et j'aurais été seule pour entendre le verdict médical ! Plusieurs fois, 
il avait menacé de partir, ce pauvre chéri, tellement il était stressé et anxieux ; la politesse vis-à-vis de 
cet ami, qui venait spécialement de si loin, a été un argument supplémentaire pour qu'il reste… La vie 
est parfois si difficile ! Et je ne parle pas que pour moi.  
 
J’ai aussi reçu plusieurs invitations à aller à la mer, chez des amies qui disposaient d’un appartement 
pour quelques jours. J’adore la mer. Rien ne me fait autant de bien que l’eau. Mais la mer est à une 
heure de route aller, ce qui me paraît risqué vu mon état. Et je suis toujours très fatiguée le premier 
jour, à cause du changement d'air. En plus, je me méfie : si je vais à la mer, j’en ferai trop. Entre autre 
à cause du vent, difficile à estimer, même pour les personnes vaillantes. Et puis, l’ambiance de 
vacances n’est pas dans mon air du temps : enfants qui piaillent, repas bruyants et "plats à emporter" 
ne me conviendront pas nécessairement. Je ne veux pas non plus être un poids dans la légèreté des 
vacances des autres. J’ai apprécié qu'elles aient pensé à moi, mais j’ai décliné. A contre-cœur, bien 
sûr… A chacun sa place. La mienne est dans mon lit ou à la maison. 
De même, certaines visites d’expositions, certaines invitations à des concerts… Parfois les gens 
veulent vous faire plaisir mais ne réalisent pas à quel point tout cela est devenu impossible du fait de 
l’épuisement. Encore une fois, parce que personne ne peut imaginer ce qu'est cet épuisement. 
 
Mon amie-humour connaissait les cycles de mes cures et savait m’appeler pour me faire de menues 
propositions agréables dans les bons moments. Je crois que cette délicatesse de noter dans son agenda 
les périodes "fastes" du chimioke61 reflète d’une proximité respectueuse et chaleureuse. Trouver la 
suggestion adéquate est un summum. Moi, ça m’a fait chaud au cœur de voir arriver des bouquins et 
des cartes rigolotes dans la boîte-aux-lettres. Parce que même à ça, elle y a pensé ! 
 
La boîte-aux-lettres peut effectivement devenir une boîte à surprise où arrivent le poème de l’ami62 de 
mon assureur ou la carte de vœux de la meilleure amie de Petra. C’est gai quand, au milieu des 
factures et  des publicités, se glisse une petite surprise. Et plus encore quand elle est tout à fait 
inattendue. Qui croirait recevoir un poème de son assureur ? 
Cette année, j’ai reçu encore plus de cartes de vœux que d'habitude. J'y ai répondu téléphoniquement. 
Je n’aurais pas pu m’en procurer, les écrire, les poster et trouver les mots justes qui font qu’une carte 
de vœux est personnalisée. Personne ne s’en est offusqué, bien sûr.  
De même ceux à qui je donne rarement de mes nouvelles… ils ne m’en veulent pas non plus, sachant 
que je fais ce que je peux.  
Je classerais aussi sous cette rubrique "courrier", les e-mails qui me rattachent à la terre entière et me 
permettent, à l’heure qui m’arrrange, de réceptionner ou de répondre à mes messages en provenance 
des States, de la Suisse ou tout bonnement de mes copains qui prennent une petite pause au boulot. 
Quand j’en ai l’énergie et l’envie, Internet me permet aussi de me tenir informée des nouvelles, sans 
devoir me coltiner les News à la TV : je lis les articles du Monde et du Monde Diplomatique sur mon 
écran, quand cela m'arrange. 
 
Et puis, les petits cadeaux, et surtout les fleurs me manifestent pendant quelques jours que je suis 
toujours dans le cycle de la vie, avec les personnes qui m'entourent de leurs soins ou de leur affection. 
Aujourd’hui, mi-février, l’aide familiale a cueilli quelques branches de prunus sur un arbre du 
voisinage et me les a joliment placées dans un vase sur la table. J’ai toute la délicatesse du Japon et de 
                                                        
 
 
61 J'ai eu deux amies qui avaient cette délicatesse. Je me suis sentie particulièrement épaulée par cette marque d'attention à 
mes rythmes et à ma souffrance. 
62 Cette personne, que je ne connais pas, a eu un cancer l'an passé et a écrit une série de poèmes, dont un me fut expédié avec 
un mot d'encouragement, par mon assureur. 
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cette aimable personne sur ma table.  
Hier, une grande amie m'a aussi apporté tout un bouquet de roses blanches, parce que la veille j’avais 
pleuré sur mon rêve de Geisha…  
Mais celui qui m'a le plus émue, je l'ai reçu lorsque j'ai enfin pu revoir cette amie dont j'avais dû 
annuler systématiquement tous les rendez-vous, jusqu'à les reporter sine die. La surprise de recevoir un 
énorme bouquet, au restaurant, m'a profondément touchée. Elle fut contente de m'entendre raconter les 
péripéties de ces derniers mois, bien que nous fussions restées en contact par téléphone. Elle me 
raconta sa vie et celle de ses sœurs… Un régal de complicité. 

De la lourdeur des conventions… 

Par contre, lorsque je suis au snack avec un de mes copains, il regarde autour de lui, d'un air gêné, 
quand je me mets à parler, à mon avis aussi discrètement que d'un autre sujet, de ma thérapie en cours 
ou de mes cheveux… Visiblement, parler de maladie dans un lieu de restauration ne convient pas. 
Mais, malheureusement, je n'ai actuellement pas beaucoup d'autres sujets de conversation. Et lui, il ne 
parle que de son divorce en cours, alors qu'il travaille, visite des musées, va à des concerts et au 
cinéma. Je veux dire par là qu'il a plusieurs sources d'inspiration pour faire la conversation et qu'il ne 
parle essentiellement que de cette préoccupation… Serait-ce moins inconvenant de parler de séparation 
que de cancer à table ou dans un lieu public ?  
La maladie et la mort sont des événements naturels de la vie, tandis que le divorce n'a rien de naturel. 
A table, ce qui peut se digérer, ce n'est pas le naturel mais le culturel. Apparemment, de son point de 
vue, le divorce est culturel et la maladie naturelle. Mais à mon avis, nos cancers sont aussi culturels 
que nos divorces : il n'y en a jamais eu autant que dans notre société pourrie. Débat culturel s'il en est, 
aussi longtemps que ce n'est pas MON cancer et MES thérapies dans notre assiette ! Pourtant, je vous 
le demande : qui compose la société ? Moi, toi, nous, des individus qui souffrent, vivent, baisent… 
mais ne peuvent pas parler de cela à table.  
A propos de la vie, de la mort et de la maladie, je pense qu'il est urgent de les réhabiliter dans notre 
culture. Non seulement je réclame le droit de vivre, d'être malade et de mourir, que diable !, mais je 
veux aussi que nous puissions vivre nos vies, vivre nos maladies et vivre notre mort le mieux possible, 
le plus sereinement possible, le plus "heureusement" possible. Nous devons pouvoir traverser toutes 
ces étapes avec la plus grande sérénité possible, comme la perte de notre première dent de lait ou de 
notre virginité. Ces expériences font un petit peu peur, un petit peu mal, mais on en sort grandi, 
victorieux de soi-même. Je continuerai donc à parler de l'évolution de ma vie, et donc, temporairement, 
de mes différentes thérapies, à table, même dans un lieu public. Tant pis pour les convenances, parce 
qu'elles étouffent nos droits fondamentaux. 
 
Je dois dire que j’ai été assez heureusement surprise, et malheureusement aussi, de voir que tout le 
monde connaît au moins un cancéreux qui lui est proche et qui s’est plus ou moins bien tiré d’affaire. 
Cette banalisation, qui touche la population dans des quantités statistiques importantes, crée un climat 
de compassion dans lequel je me suis sentie respectée et encouragée. 
A plusieurs reprises, j’ai pensé aux personnes atteintes du sida. A ces moments-là je me disais 
"heureusement que c'est un cancer et pas le sida… Comment aurais-je pu annoncer que j'avais le sida ? 
Comment ma famille aurait-elle réagi si j'avais eu le sida ?" Et je me dis que, dans ce cas, je dirais que 
j’ai le cancer (je dis ça, mais je ne sais pas mentir… comment aurais-je fait ?). Cela me paraît 
tellement triste et tellement injuste de ne pas oser, de ne pas pouvoir dire sa maladie, parce qu'elle 
porte la marque d'une certaine incurabilité et qu'elle est "sexuellement transmissible" ! Faudra-t-il 
attendre que l’épidémie de sida soit aussi répandue parmi nos proches que le cancer pour que les 
sidéens reçoivent compassion et respect ? 
En voilà un beau sujet de conversation pour le snack ! ! ! "Tiens, tu sais, depuis que j'ai le sida, …" 

La misère des autres. 

Avec le recul de la maladie,  nous percevons à quel point la vie peut parfois paraître bizarre.  
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Un de mes amis se plaint régulièrement de sa santé : une fois il a trop mangé, une autre fois trop bu ou 
pas assez dormi… A quoi j'ai répondu, parce que j'en ai marre de ses plaintes continuelles, que moi qui 
ai le droit de me plaindre, je  ne me plains pas, et que lui qui n’a rien, si ce n'est qu'il devrait manger, 
boire et dormir raisonnablement, il se plaint tout le temps ! Depuis lors, il va bien, merci pour lui : il ne 
se plaint plus ! Ou alors, petitement, d'un air un peu gêné ! 
Je suis saisie de voir à quel point les gens peuvent être accablés par des petites misères… alors que, 
moi-même, je dois faire face à ma survie. Mais c'est aussi cela, la Vie… 
Je raconterais bien l’anecdote concernant mon médecin homéopathe à qui je téléphone de l’hôpital un 
lundi et qui me dit qu’elle serait bien venue me rendre visite durant le week-end si sa vieille chatte 
n'était justement morte. Elle ne se voyait pas me rendre visite, vu sa tristesse… Evidemment, je peux 
comprendre… mais la façon de l’expliquer, pleine de tact, pour dire qu’elle était presque gênée d’avoir 
été entravée par une chose aussi relative que le décès d’une vieille chatte… Pour moi, cela m’a appris 
que, malgré la relative gravité de ma maladie, la vie continue chez les autres, avec leurs petits pépins, 
leurs tuiles et leurs catastrophes relatives ; à respecter pour ce ce que c'est : leur quotidien. La pluie, le 
beau temps. Pourquoi s’enfermer dans une tour d’ivoire avec son cancer ? 
 
Certaines personnes ont eu "l’indécence" de mourir d'un cancer pendant ma chimiothérapie !   
Pour certains, cela posait problème de m’en parler, de peur que cela n’influence mon moral ou je ne 
sais pour quelle raison. Mais je ne vois pas pourquoi, au nom de ma lutte pour ma santé, je devrais être 
mise sous cloche   – et jusques à quand ? J'ai dit que je n'embrassais plus personne jusqu'à Pâques, 
mais de là à… Les autres ont le droit de vivre, d'être malades ou d'avoir une chatte qui meurt, même si 
je suis en chimiothérapie. Je ne vois pas de raison d'écarter certains sujets de conversation parce que 
j'ai eu un cancer. La vie continue "comme avant", non ? 
 

Incommunicabilité 
Petra m’a parlé plusieurs fois de son sentiment de solitude durant sa chimiothérapie et j'essaie, au fil 
de mon récit, de mettre le doigt sur ces différentes manifestations ou sur ses différentes origines.  
Et pour illustrer une certaine incommunicabilité, intrinsèque à la situation-même (c'est la faute à "pas 
de chance"), je parlerais de mon amie cardiologue, une grande amie depuis près de vingt ans, venue 
me rendre visite lors de ma première chimio, pour s'assurer que tout allait bien et prendre le relais de 
Tania. Elle a tourné tout un temps autour de mon lit en espérant trouver un remède pour soulager mes 
terribles nausées. Mais malgré toute sa compétence médicale, elle est aussi réanimateur, elle n'a rien 
trouvé qui puisse m'aider. Si bien qu'en finale, à court de moyens et devant l'heure tardive, elle est 
partie en s'excusant de devoir me laisser dans cet état et en me promettant de revenir le lendemain. Et 
j'ai été contente qu'elle s'en aille, parce que son agitation pour m'aider augmentait mon sentiment de 
nausées et m'empêchait de dormir. Bien que, malgré tout, j'aie espéré jusqu'au bout qu'elle puisse 
m'aider et sa présence m'était réconfortante.  
Mon amie y incarne toute personne bienveillante au chevet du malade, mais, en plus, elle a des 
compétences médicales qui devraient la favoriser… Or, elle n'a rien pu pour moi. J'étais donc 
enfermée dans ma souffrance et mon mal-être infini, et, elle, dans le désarroi de son impuissance. Et 
très souvent, parce que nous sommes dans des mondes si différents, avec la nécessité absolue d'en 
passer par des traitements épouvantables pour éradiquer le cancer, l'entourage peut difficilement 
soulager le vécu du chimioke sur le plan physique. Reste la bienveillance, le calme et le silence des 
Japonais… 
 
 
 Ne nous faites plus attendre, s'il vous plaît. 
J'ai déjà parlé du problème que représente l'attente pour celui qui se trouve sans résistance physique. 
Certains amis sont arrivés avec trois-quarts d'heure de retard. Après une demi-heure d'attente, j’étais 
déjà si épuisée que j'ai pensé annuler, mais ils étaient déjà en route et je n'ai pas pu les joindre par 
téléphone. Quand je leur ai expliqué, à leur arrivée, que je n’en pouvais plus, ils sont restés malgré 
tout, et même longtemps. Deux heures et demie.  
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Le problème supplémentaire, c'est qu'ils arrivaient les bras chargés de cadeaux. Ce sont des gens très 
généreux, et à mon avis, ils avaient décidé de faire une Bonne Action en s’occupant de moi cette après-
midi-là. Et nous, malades, nous devons nous débrouiller pour rester polis et accueillants malgré tout ! 
Etre en chimiothérapie et recevoir des amis n'a rien à voir avec la courtoisie bourgeoise, je peux vous 
le confirmer.  
Puisque nous n'avons qu'un faible potentiel énergétique, il est vite épuisé. Et mettre des gens à la porte 
ou dire "stop, je n'en peux plus" n'est possible qu'avec de l'ascendant, pas du fond du trou. N'attendez 
donc pas que le chimioke réagisse quand il n'en peut plus, vous lui en demandez trop.  
Fiez-vous à vos sens, certains signes ne trompent pas : apathie progressive, cernes de plus en plus 
marqués, attitude et rythme de plus en plus mous. Faites-y attention, si vous ne voulez pas, qu'à votre 
départ, nous poussions un grand OUF ! de pouvoir refermer la porte sur vous. 
Et exercez vos dons aussi ailleurs. Les chimiokes ne sont pas seuls à avoir le temps long en cas de 
retard. Ma tante de quatre vingt neuf ans se plaint qu’à son âge également, attendre est une "activité " 
éreintante.  

À la vie qui continue ! 

Nous n'avons plus vraiment la tête à faire la fête, et nos proches non plus. Nous vivons plutôt dans la 
consternation et l'inquiétude. Mais la vie continue, et, malgré l'abattement physique imposé par les 
traitements, cette pulsion de vie, dont j'ai déjà dit qu'elle portait si bien son nom, nous pousse à 
l'espoir, à la volonté de guérison. Pourtant, les jours de fête conventionnels, tels que les anniversaires, 
les fêtes de fin d'année, la St Valentin nous ramènent devant ce sentiment de pérennité de la vie et 
devant toute notre faiblesse. Moments délicats. Ne chante-t-on pas "et que l'an fini, nous soyons tous 
réunis"… pleins d'espoir, à un moment de précarité de la vie ? Mais comment éviter que le calendrier 
ne suive son cours et que les "autres" le marquent de leur allégresse de se voir vieillir ?  Et comment 
faire, soi, pour participer, alors que nous n'en avons pas la force, ni pour nous-même, ni pour fêter les 
autres ? 

Malade, oui, mais bien vivante… 

J’ai toujours pensé que je vivrais cent vingt ans. Maintenant je me dis que c’était peut-être un peu 
présomptueux… mais je ne me sens pas du tout proche de la mort. Ces gens qui m’enterrent vivante, 
en me jouant du violon sur l’air de "et surtout, garde bien le moral", je les renifle de loin, avec leurs 
soupirs, leurs "allons-bon " fatalistes, leurs paroles de circonstance. Même leur façon de s’asseoir, de 
regarder leurs mains plutôt que de vous regarder en face, de sembler pressés de s’en aller (mais moi, je 
ne suis pas pressée de m'en aller !), d’être venus pour une dernière fois, de ne pas savoir comment vous 
saluer en partant. Ceux-là, ils peuvent s’abstenir de visite : ils sont toxiques. Ces gens ne font pas 
confiance à votre force de Vie, aux espérances vitales du cancéreux. Ils vous contamineraient de leur 
manque de confiance, les misérables, s’ils le pouvaient. J’ai envie de hurler par-dessus les toits pour 
que d’aucun m’entende : laissez nous respirer et Vivre jusqu’à notre dernier souffle, bon sang ! 
Car, merci monsieur de la Palisse, tant que je ne suis pas morte, je suis vivante ; et tant que je suis 
vivante, j'ai droit à l'espoir et au respect dus aux vivants. Le respect dû aux morts, ce sera pour plus 
tard !  
Au Diable, les fossoyeurs de vivants !  
Ceux qui se rassurent en mettant leur tête dans le sable, vous racontent les déboires des uns et des 
autres, ou se plaignent de leurs propres petits bobos insignifiants pour éviter de se trouver confrontés à 
votre "triste " réalité… vous pouvez aussi leur dire bye-bye ! Ils puisent dans votre temps d'énergie. 
 
L'expression "personne toxique", je la tiens d'une infirmière à qui je racontais comme je me sentais 
mal après certaines visites. Leur poison tue. Avec le cancer, j'ai déjà assez à combattre. 
Ces gens se conduisent comme s'ils cherchaient à culpabiliser les malades d'essayer de vivre encore et, 
qui plus est, le mieux possible. Ils paraissent angoissés par cette présence de "la Mort" dans leur 
entourage. Vous savez, ce personnage avec une faux ? Si ça tombe, ce sont les mêmes qui se sentent 
aussi agressés quand un marginal, un étranger, un "drôle" les approche…  
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Ils voudraient sans doute vivre avec des petits clônes d'eux-mêmes sur une île déserte ? Car  je suppose 
qu'ils ne pourraient pas vivre seuls, non plus. 

"C'est pour ton bien…" 

J’ai lu, parce que je m’y intéressais préalablement, un livre concernant les soins palliatifs (je connais 
tant de personnes atteintes du cancer). Un des paragraphes de ce bouquin raconte qu’au début où ces 
services existaient, certains soignants bien-pensants voulaient, au nom du "pour son bien ", recoller les 
familles désunies en faisant venir les proches des mourants avec lesquels ils étaient en dispute et qu’ils 
ne désiraient plus voir, pour qu’ils se réconcilient et puissent "mourir en paix ". Ils ont dû se rendre à 
l’évidence que cela ne marche pas et qu’au nom du "pour leur bien " ils avaient déstabilisé des 
personnes qui méritaient que leur fin se passe dans le respect de leur volonté et qu'au lieu de les aider à 
mourir en paix, ils avaient réussi à faire resurgir des haines et des différends qui les minaient.  
Heureusement, je ne suis pas aux soins palliatifs, et ce n’est pas parce que j’ai eu un cancer que j’ai un 
pied dans la tombe. Pourtant, de la même manière, bon nombre de personnes se sont souciées que mes 
parents et moi nous nous rapprochions, nous nous pardonnions, et je ne sais plus quoi encore… pour 
que je sois "en paix avec ce problème ".  
Mais ce problème n’a rien d’urgent. Il n’est nullement prioritaire.  
La priorité, c’est que je guérisse dans les meilleures conditions qui soient. Et ces conditions sont les 
miennes, pas celles de la Tante Machin ou de Mme Truc, qui se sont mis en tête de mettre leurs 
priorités avant les miennes, leur souci des conventions ou leur histoire personnelle avant ma guérison. 
De toute façon, ne rêvons pas : ce qui ne peut pas se faire alors que tout va bien, ne risque pas de se 
faire quand tout va mal. L’énergie n’y est pas. Si j’avais eu envie de demander un médiateur pour 
arranger une relation qui me tenait à cœur, cela eut été différent. Mais, au contraire, si je demande 
qu’une ou plusieurs personnes ne soient pas informées, vu les circonstances, que ma demande soit 
respectée. Car je dois avoir de bonnes raisons, si, paradoxalement, je me sens mieux sans mes parents 
alors qu’une pareille tuile me tombe sur la tête. Les problèmes de conscience de Mme Machin par 
rapport à ma vie, j'aurais préféré pouvoir m'en passer : son insistance à régler mes affaires de famille 
m'a fait toucher du doigt qu’elle se souciait plus que je meure prochainement que de ma vie, et cela me 
mettait hors de moi. Je l’ai déjà dit et je le dirai encore : mes sentiments de vie et de mort sont déjà 
assez difficiles à gérer dans ma tête, sans en remettre une louche. Les personnes qui me font porter leur 
angoisse de mort, et toute la culpabilité qui l'accompagne, sont éreintantes. Persona non grata.  

Gagner son combat contre le cancer 

Je voudrais aussi m’insurger devant cette expression que je trouve épouvantable : "Gagner son combat 
contre le cancer ", "perdre son combat contre le cancer ". Je les trouve culpabilisantes, inutilement. De 
quoi se mêle-t-on, encore une fois ? Malades comme nous le sommes, nous passons, sans que notre 
volonté puisse être mise en cause, par des phases de lutte et de résistance ou d'impuissance et de 
laisser-aller. Mon amie Anne a-t-elle "perdu son combat contre la maladie " ? Non, elle a tout fait pour 
rester avec ceux qu’elle aimait, pour pouvoir encore accompagner sa fille de 15 ans dans la vie.  
Elle est morte. C’est déjà assez triste comme cela. C’est une fatalité contre laquelle elle ne pouvait 
rien.  
Même si nous vivons dans une société qui escamote la mort et met au pinacle l’éternelle jeunesse, 
nous mourrons tous : nous n’avons pas le choix…  
 
Moi, j'ai reçu ma force combative à la naissance. Je n’ai aucun mérite à la posséder et à ce qu’elle se 
réalise en me supportant dans ma guérison. 
Mais si, tout à coup, le tourbillon de la vie m’emportait par le biais de cette maladie, sera-t-il dit que 
"j’ai perdu mon combat contre la maladie ? "  
Et les cardiaques, ils ont perdu ou gagné quoi ?  
Et les accidentés de la route ? Là, je crois savoir : pour la plupart d'entre eux, ils ont gagné quelques 
minutes et perdu la vie… Qu'ils reposent en paix. 
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Malade, oui, mais prudente… 

Quand je conduis, j'essaie de prendre l’option risque-nul : je respecte les limites de vitesse, je roule 
particulièrement prudemment. Je ne pourrais pas me permettre de me retrouver face à un gars stressé 
qui me gueule dessus pour cause d’accrochage et encore moins la demi-heure supplémentaire pour 
remplir le constat ou attendre la police.  
Quand je ne me sens pas assez sûre de moi, soit je ne conduis pas, solution de sagesse, soit je me fais 
accompagner pour ma garantie au stress s’il arrivait quoi que ce soit.  
Il m’est aussi arrivé de me coucher chez des amies, une heure ou deux avant de rentrer en voiture, pour 
la sécurité, parce que je me sentais trop fatiguée pour reprendre le volant. 
 
Plusieurs personnes m’ont prise en voiture, pour me conduire ou me ramener d’ici ou là. Et tout en 
roulant, elles me disaient, à leur façon, combien elles étaient inquiètes, choquées de ce qui m’arrivait. 
Mais ils/elles conduisaient sans ceinture de sécurité ! Je leur ai bien signalé (Hé ! Hé ! Vengeance !) 
qu’ils étaient bien plus en danger que moi63… En général, le cancer tue lentement, il est même possible 
d'en réchapper. La route tue brutalement, surtout ceux qui ne portent pas leur ceinture de sécurité ! 
C’est vrai, quoi ! ! ! Tout est relatif… Je peux encore vivre quarante ans et plus après ce cancer, tandis 
qu’ils peuvent être morts ou handicapés grièvement demain, non ? 

Accepter de l'aide, c'est accepter la vie.  

Pour survivre, apprenons à nous exprimer clairement. Indispensable. Demander une chaise, un lit, 
écourter une conversation ou annuler une invitation, autant de nouvelles façons de communiquer à oser 
au risque/bénéfice de sa santé. Moi qui n’ai jamais été capricieuse, j’ai l’impression que maintenant 
tout est permis : je veux, je ne veux pas… et les autres disent "amen ". Y compris tous ceux qui 
doivent être remis à leur place. La survie nous oblige à imposer nos désidératas. Et tant pis pour ceux 
qui ne comprennent pas : nous nous passerons d’eux le temps qu'il faudra ! 
Je voudrais aussi attirer votre attention sur un point dont les médecins ne parlent pas, mais qui est 
capital : ne cherchez pas à en faire trop, demandez de l’aide. Personne ne vous demande d’être 
héroïque, ni de vous transformer en martyr parce que vous culpabilisez de ne plus pouvoir faire grand 
chose, d'en être incapable. La maman d’une amie de Julien a eu une tumeur au cerveau. Après son 
opération, de retour à la maison, elle a voulu cuisiner. Trop fatiguée et sans force, elle n’a pas pu 
manœuvrer la casserole à pression comme il convient et a ramassé le couvercle et le liquide brûlant 
dans la figure. Je vous laisse deviner le désastre dans sa cuisine, sans parler de son séjour de quelques 
semaines au centre des grands brûlés. Après coup, elle a sûrement regretté de ne pas avoir demandé 
d’aide, parce qu'elle a sacrément ajouté de soucis à sa famille, la pauvre !  Mais elle n'est pas la seule 
de qui j'entends dire qu'elle ne veut absolument pas d'aide… un autre ami de mes fils fait le même 
commentaire, et cela le désole, parce qu'il serait tout heureux de pouvoir manifester sa tendresse à sa 
maman en pouvant l'aider. En plus, il voit bien qu'elle se fait du tort en en faisant trop, et il aimerait 
tant qu'elle prenne soin d'elle, et de l'avenir, en se ménageant. 
Moi-même, prise de fatigue, j’ai plus d'une fois oublié et laissé brûler une casserole sur le feu (me 
suis-je endormie ?)… et j’ai complètement laissé fondre la partie ventrale de mon pull en polar en 
appuyant une casserole dessus parce qu’elle était trop lourde64. Heureusement que je n’étais pas nue en 
dessous. 
Je ne vais pas vous faire une liste d'horreurs, mais il est certain que, dans l’état d’épuisement où nous 
nous trouvons parfois, rouler en voiture, cuisiner, manipuler du poids ou des objets dangereux (genre 
monter sur une échelle pour changer une ampoule   – savez-vous pourquoi j’ai dû remplacer ou faire 
remplacer quatre ampoules durant ma chimiothérapie ?) doivent être pratiqués en pleine connaissance 
de cause. Se faire aider, déléguer et se faire conduire, quand c’est possible. C’est clair, nous avons déjà 
assez de soucis pour encore risquer de nous blesser (avec les risques d'hémorrhagie par manque de 
                                                        
 
 
63 Vous m'entendez ricaner ? 
64 Je parle pourtant de ma casserole habituelle, de taille moyenne, utilisée quotidiennement. Tellement l'épuisement nous 
affaiblit à certains moments. 
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plaquettes, en plus !) ou prendre des responsabilités trop lourdes… Et ajouter des soucis à ceux qui 
nous aideraient pourtant bien volontiers. Tout simplement pour ne "pas déranger", pour ne pas avoir eu 
l'humilité de demander ou d'accepter de l'aide. L'héroïsme, parfois, tient presque de la stupidité. Une 
des premières choses à apprendre : pouvoir accepter de l'aide. Descendre de son piédestal. L'amour, 
l'affection, c'est donner ET recevoir. Accepter la chaleur de l'entraide. 
Si je me base sur l'expérience de Leslie, qui ne sait ni demander, ni recevoir, je peux dire qu'à force de 
se laisser enfoncer dans la fatigue absolue, c'est à elle que sont arrivées toutes les erreurs médicales, 
tous les effets secondaires dramatiques : oubli au cours de sa première chimio de lui donner ses 
remèdes contre les nausées, double cure de radiothérapie le même jour par distraction65, anémie 
inquiétante, hospitalisation pour infection pulmonaire…  
Je me suis donc fait la réflexion que Tania me protége, en quelque sorte, en me stimulant par sa 
présence et en inter-agissant sur le personnel infirmier ou médical avec moi. Et toute l'aide que je 
reçois de partout, physique ou morale, m'aide à tenir la tête hors de l'eau.  
Grâce à la chaleureuse présence de Tania, et son grand rire généreux qui me relance moi aussi, j'attire 
certainement plus l'attention des soignants que cette pauvre Leslie, presque éteinte d'épuisement, de 
tristesse, d'inquiétude et de solitude. Résignée. Et même si j'en suis triste pour elle, je ne peux rien y 
faire66.  
Accepter de l'aide, c'est participer au processus d'échanges de la vie. Cela renouvelle l'énergie et gonfle 
la bulle de l'aura. Rester en relation stimule et donc protège. Oser demander et savoir accepter de l'aide 
s'avère capital pour s'assurer un bon parcours. Il semblerait d'ailleurs que le taux de survie, à chances 
égales, soit plus élevé pour les personnes bien entourées… Nous tenons là peut-être un début 
d'explication : la vie elle-même n'existe pas sans échange. C'est la propriété première de la moindre 
des cellules vivantes… Alors que se résigner, c'est accepter l'étouffement de soi. 
L’assistante sociale de l’hôpital67  m'a aidée en me conseillant sur les aides dont je pouvais disposer. 
Prendre les devant, se renseigner à temps, tenir compte du pire n'est pas un luxe : la fatigue, du cancer 
et des traitements cumulés, va vous liquider pendant huit à neuf mois68.…  
Petra m’avait dit : "tu dois le faire avant la chimiothérapie parce qu’après tu n’en auras plus la force ". 
Elle avait raison. Malgré l’homéopathie ou les vitamines, la fatigue s’accentue de cure en cure, au 
point de vous faire croire qu’elle va vous tuer. Et vous serez incapable de rassembler deux documents, 
faire une lettre, rester longtemps au téléphone, chercher un numéro dans le bottin, d'autant que la 
plupart du temps, certains chiffres sont devenus illisibles… Et les services d'aide étant surchargés, 
vous serez envoyée de Ponce à Pilate. Il vaut donc mieux anticiper, en se reconnaissant, dès le début, 
le droit de se concentrer exclusivement sur sa guérison.  
Je n'avais jamais dépendu de services sociaux, comme je n'avais jamais mis les pieds à la mutuelle. 
J'avais une sorte de fierté, de mépris, de manque de considération pour les gens qui "dépendaient" de 
ces assistances. Je pensais que je n'en aurais jamais besoin et je me permettais de me sentir 
supérieure… Mais, comme Petra me l'a finalement gentiment imposé par ses insistances, - au début, je 
pensais qu’elle exagérait les faits et j'étais un peu vexée, croyant qu'elle me sous-estimait- j'ai appelé 
de l'aide qui est venue sous l'apparence de personnes très professionnelles, respectueuses et 
chaleureuses… Et je n'en ai plus éprouvé la moindre honte. Je ne suis pas fière d'avoir eu les préjugés 
que je viens de confesser, mais j'en parle parce que je crois ne pas être seule à les avoir. C'est tellement 
reposant d'être "comme tout le monde" et de pouvoir compter sur l'intervention d'autres humains quand 
tout va si mal. 
Elles sont venues une fois ou deux avant la chimio, pour le premier contact. J'étais encore bien. J'en 
suis reconnaissante à l'assistante sociale qui coordonne le service, car certains jours, elles sont 
occupées pendant que je dors ou que je cuve mes chimios. Il valait mieux qu'elles soient informées de 
mes petites habitudes et des endroits où je cache brosses et balais. 
                                                        
 
 
65 Encore une fois, je n'exagère rien… 
66 La difficulté de donner et recevoir en symétrie participe de la solitude et de l'impuissance dont je parle à l'occasion. 
67 Les services sociaux de l'hôpital, de la mutuelle, de la commune… à vous de choisir ! et la Ligue contre le Cancer, sont 
organisés pour renseigner ou prodiguer l'aide nécessaire. 
68 A la date d'aujourd'hui, nov. 2002, j'en suis à mon treizième mois d'aides familiales… 
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L’aide familiale vous écoute quand plus rien ne va, vous encourage, vous aide à avoir confiance en 
vous pour certaines choses qui paraissent banales mais deviennent difficiles, voire insurmontables. 
Comme prendre l’air certains jours. Je n’osais plus sortir de peur de manquer de force en rue et ce n'est 
qu'en étant accompagnée d'une aide familiale que j'ai pu mesurer la limite de mes forces et donc aussi 
de mes capacités.  
Elles peuvent faire vos courses, votre linge. Changer votre lit -qui est devenu trop lourd et qui doit être 
changé si souvent ! Faire votre repassage puisque vous ne tenez plus debout assez longtemps. Elles 
vous feront à manger ou même vous encourageront à manger, ce qui est essentiel pour votre survie 
tout court, quand vous êtes écoeurée.  
Elles s’occupent enfin de votre équilibre familial, qui en a tant besoin. Comme elles vont de maison en 
maison, elles ont une certaine expérience d’autres cas et peuvent, suivant les circonstances, vous 
donner des petits trucs, vous soutenir, vous aider à relativiser. Elles savent de quoi elles parlent pour le 
vivre dans leur pratique professionnelle.  
J’ai vraiment beaucoup apprécié leur aide. Je suis certaine que je n’aurais pas pu tenir le coup sans 
elles. Ou, pour le dire autrement, je suis certaine que si j'ai aussi bien réagi, c'est principalement grâce 
à leurs interventions. Sinon, j'aurais dû m'imposer des corvées au-dessus de mes forces, j'aurais 
culpabilisé, et mon moral s'en serait ressenti de vivre dans une maison délabrée, sale, malodorante…  
J'ai donc pu utiliser toute mon énergie à m'occuper de moi, de mes fils, et des choses réellement 
importantes : mes soins, mon repos, mon alimentation et quelques distractions pour nourrir mon goût 
pour la vie. Le moral profite mieux d'une sortie de deux heures que de passer l'aspirateur ou de 
repasser pendant deux heures, non ? D'autant qu'une visite, une rencontre agréable sont moins 
fatiguantes que de faire le ménage. Et avoir une maison propre, pour soi-même ou les visiteurs, ne fut-
ce que le kiné, c'est aussi très important pour le moral ! 
Le fait qu'elles dédramatisent fut certainement essentiel pour moi, mais aussi, et surtout, pour mes 
deux jeunes gens de fils qui se retrouvent pour la première fois confrontés à la maladie de leur maman. 
Et pas n’importe quelle maladie.  
Ils ont peu d’aide de leur père, ni de leurs grands-parents. Bref, ils sont assez isolés, et, au début, 
paniqués, cela se conçoit aisément. Certains de leurs amis leur faisaient des récits catastrophiques, du 
style "si on a dit à ta mère qu’elle avait le cancer, c’est qu’elle est à l’extrême limite, parce que moi, 
mon grand-père, on le lui a dit quelques semaines avant sa mort " !  
Heureusement, le témoignage des aides-familiales et quelques discussions avec des amis médecins ont 
contribué à leur redonner confiance dans ma guérison. Ce rôle de tampon régulateur des tensions -sous 
couvert de faire le ménage-  n’est pas à négliger, ni pour calmer mes tensions, ni pour celles de mes 
fils, ou celles que nous générons entre nous à cause de l'angoisse ou de la tristesse… En effet, avec 
leurs mots, elles expliquent que je vais guérir et leur attitude positive et optimiste nous aide à tenir 
bon. Physiquement et moralement. 
A mes yeux, elles sont aussi utiles que les soins du  kiné ou du médecin, à leur façon.  
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