Après la chimiothérapie arrive la radiothérapie et la hâte de voir repousser les cheveux, espionnés matin et soir, au lever d'une sieste, à tout moment… et qui se font attendre.
Nouvelle thérapie, nouveau rythme. Quotidien. Avec fatigue cumulative.
Et toujours les mêmes têtes dans la salle d'attente, avec la compassion ou le choc face aux cancers des autres.
Deux minutes par champ à irradier, quatre champs, comptez huit minutes de solitude entrecoupées par le redimensionnement de la machine… Toujours les paradoxes de la lutte pour la santé : lourd et léger à la fois ; long (cinq semaines) et rapide (un quart d'heure par jour).
Et puis reviennent les beaux jours. Avec l'énergie à dompter, pour ne pas se laisser entraîner trop loin, au rythme où galope l'espoir de la guérison, de la liberté d'action. Car le mental s'envole comme l'air de ce magnifique printemps qui s'annonce, mais le corps est encore trop faible. Au sortir de tous ces traitements, il est lessivé. Essoré, même. Toute la vie devant soi, mais pas la force physique pour en profiter. Etape supplémentaire à franchir. Pas la pire, mais pas la plus simple non plus. Encore une expérience toute particulière de la vie. Rock and roll dans la tête, slow dans les jambes et l'endurance. Déprime assurée.
Quand j'avais le cancer, je me sentais en bonne santé, pleine d'allant… Maintenant je suis guérie, un sein en moins, mais ne me parlez pas de dynamisme ou je pleure ! Quant à la notion de bonne santé, elle n'existe plus : j'ai encore trop de petits aléas pour pouvoir assimiler ma qualité de vie à la santé. Cette période dure un temps indéfinissable. Une éternité. Un an ou deux, mais pas dix, a fini par m'avouer le médecin…

Heureusement, beaucoup d'ex-malades sont là pour nous rassurer : un jour, comme eux, j'aurai le sentiment que la vie a repris ses droits. Car même s'ils en gardent un mauvais souvenir et si la veille de leur bilan ils sont inquiets, ils ont un présent et un avenir où ils peuvent compter sur leurs forces, et profiter pleinement de la vie.