Rythm' and blues

Pour que le scénario soit cohérent, je voudrais mettre au clair les rythmes et tempi qui scandent cette
balade du cancer et du malade. Car tensions nerveuses, inquiétudes, chutes de force, haine de la vie,
désir de vaincre se succédent et parfois se chevauchent dans le temps. Et le contraste entre la
nécessaire rapidité de la premicre intervention et la pénible longueur des traitements s'inscrit dans le
paradoxe de la lutte pour la survie.

Ce temps qui est, si justement, le signe de la vie contre 1’éternité de la mort.

Et, en lui-méme, source d’inquiétude et de faiblesse. J’ai raconté comme 1’incertitude des horaires
pouvait me stresser, m’inquiéter, alors que toutes les certitudes m’apparaissent comme des jalons et
m’aident a accepter ma maladie, les examens ou les différentes thérapies, aussi durs a vivre soient-ils.

Je parle ici du rythme des jours qui passent, de seconde en seconde, entre la premicre inquiétude, le
premier doute et le diagnostic. Temps mille fois trop long, qui, méme s’il pouvait étre réduit a rien,
paraitrait encore trop long. Trop long parce que nous aurions préféré passer ailleurs que dans la
maladie, comme s’il pouvait exister une "Carte du Tendre " de la vie, indiquant un chemin pour éviter
les malheurs. Trop long, parce que toute intervention du temps permet les fantasmes, et que, dans ces
cas-1a, les fantasmes sont nécessairement morbides. Le temps de 1’inquiétude est insupportable.

Ainsi le temps mortifére compris entre ma colére de sein et la premiére visite. Ou celui du diagnostic
lui-méme, éternellement long, méme s’il ne dura que deux heures-horloge, au grand maximum.

Temps mortifére a coup sir, si le délai avant le premier diagnostic s'avére reporté parce que le
planning de votre médecin préféré est saturé...

Pour ma part, j’ai vérifié¢ avec ma gynéco hyper-compétente que je ne me trompais pas en faisant
confiance a son assistante. Facon aussi d’étre polie quant au changement de main. Mais elle me rassura
et me confirma qu’elle-méme préférait que je ne I’attende pas : elle avait trop sur la planche. Comme
j’ai été opérée durant la "Semaine du cancer du sein ", elle passait plus de temps sur les plateaux de
TV qu'a I’hépital. S'occuper de la propagande de santé pour que les femmes se fassent soigner a temps
est réellement une action prioritaire.

Evidemment, question tempo, la derniére semaine fut marquée par le stress pour tout boucler dans les
temps. Mettre la maison et les papiers en ordre. Faire quelques achats. Remplir le frigo pour les jeunes
qui resteront seuls a la maison pendant une semaine -finalement ce sera deux fois une semaine avec
une semaine d'intervalle, puisque je serai opérée deux fois coup sur coup- vu que leur pére "ne voit pas
ou est le probléme" (!). S’organiser pour avoir 1’aide nécessaire "apres"... Mettre la famille au
courant, en leur rendant visite de préférence, parce que je pensais que ma bonne mine de départ
pouvait les rassurer, d’une certaine fagon.

Dix journées pleinement chargées, avec des listes mémo pour ne rien oublier.

La, le temps a manqué, mais heureusement : j'avais tant a faire que j'en oubliais presque 'angoisse.

Je me souviens aussi de ma rogne a la mutuelle, ou les employés z¢&lés ne voulaient pas me donner les
documents nécessaires pour faire avancer mon dossier, vu que je n’avais pas 1’air malade. Et la
surprise de voir la gentillesse de mes ex-collégues de travail, prévenantes et trés présentes, bien que je
fusse seulement intérimaire et que j’aie interrompu mes activités ex-abrupto.

Puis vient la premicre journée d’hospitalisation, ce fameux 14 septembre au bout de la ligne verte, au
pas de charge avec Raphaélle, dans les longs couloirs de I’hopital, d’un examen a I’autre.

Puis, le calme plat de la chambre, interrompu par quelque visite & mon lit ou a celui de ma voisine, en
attendant demain, 'opération. En essayant de penser a autre chose ou a rien. Quelle vie ! ! !
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Vivre dans un hopital, ne flit-ce qu'une semaine, tient du calvaire et de 1I’absurde, tant sur le plan de la
misere éprouvée pour soi-méme que des horreurs rencontrées dans les couloirs...

Je parlerai ici des horaires, absurdes dans la mesure ou, verbalement, il vous est enjoint de vous
reposer, mais ol rien ne s’y préte : nuits bruyantes’ souvent plus agitées que les jours par manque de
personnel, petits-déjeuner alors que vous dormez encore ou enfin, soins donnés en triple vitesse
toujours par manque de personnel...

L’erreur de vocabulaire porte bien sur le mot "reposer”. Il ne convient pas de penser que "se reposer”
signifie se relaxer, prendre du repos, dormir, mais de "se reposer sur" la prise en charge hospitalicre ;
ce qui suppose d’étre "patient ", justement.

Il ne sera pas possible de "prendre du vrai repos ", du simple fait de I’économie hospitaliére, imposée
par le ministére et notre économie du XXe - XXIe siécle. Le personnel est sur les genoux, remplacé
pour cause de maladie par des intérimaires que personne n’a le temps d’informer. Comment un
personnel, lui-méme sous stress et en besoin de repos, pourrait-il générer un cadre de "vrai repos "
pour les patients ?

Mais je ne m’étendrai pas sur ce sujet, car, je dois dire qu’avec le peu de moyens dont disposent les
infirmiéres et le personnel soignant, ils font des miracles'’. Et je parle sans exagération. Plus d’une
fois, je me suis dit qu’il était étonnant qu’il n’y ait pas plus de "casse " (morts, accidents) dans les
hopitaux, vu les conditions de travail, en particulier la nuit !

Dans notre service, la premiére nuit, UNE intérimaire tenait quatorze entrantes, cancéreuses opérées du
jour, sans avoir ¢été prévenue de la situation ni de la place des choses. Il est apparu rapidement qu'elle
ne savait méme pas que nous souffrions du cancer !

Comme nous étions toutes impotentes, avec consigne médicale de bouger le moins possible pour éviter
les complications, demandant toutes la panne au méme moment, demandant toutes les médicaments
pour dormir au méme moment, nous réveillant toutes dans la nuit au méme moment pour les mémes
impératifs, je ne vous dis pas son stress et le stress généré autour d’elle chez les patientes.

Et je raconterais bien, aussi, cette femme qui a accouché dans notre service, sans prévenir (elle avait
¢été hospitalisée dans le service de sénologie par manque de place dans le service qui lui aurait
convenu), au milieu de la nuit -vlan, comme ¢a- hurlant pour obliger I’infirmiére a accourir'’,
d’effroi aussi de sentir le bébé entre ses jambes... et I’infirmiére qui devait a la fois I’assister dans sa
chambre et appeler I’aide d’un gynécologue depuis son bureau... quand deux bancardiers sont arrivés
en lieu et place du gyné ! J’avais mal et besoin de renouveler mon anti-douleur... mais j’ai attendu que
toutes les courreries et les cris se soient calmés dans les couloirs avant d’oser appeler, tant la gravité du
moment passait a travers les murs...

Parfois, le temps peut aussi sembler long pour d’autres raisons et la vie a I’hdpital n’est pas un lit de
roses pour tout le monde. Les mélanges de culture posent parfois des problémes de stress énormes a
certains patients comme en témoigne l'histoire d'Iréne, dont 1’état général déclinait dangereusement,
sans raison apparente. A la fréquenter un peu le jour de la "ligne verte", je m'étais apergue de ses
phobies : tout ce qu'elle raconte tourne autour de la peur du noir, des ascenseurs, de la foule, de la
solitude, des étrangers... Elle partageait la chambre d’une jeune arabe, dont le mari est décédé d’un
malaise cardiaque durant son opération 4 elle'?, quelques jours auparavant. Cette jeune veuve préparait
donc les obséques de son mari dans leur pays natal, y compris le transfert du corps et I’achat des
moutons a sacrifier, depuis son lit d’hopital. Dans la chambre d’Iréne, donc. Inutile de dire que cette
situation particuliére et particulierement morbide ne convenait pas a Iréne, vu ses troubles

‘1l y a tant de bruits : les infirmiéres qui courent dans les couloirs, et la T.V. dans les chambres voisines, et des gargouillis
sans fin dans les tuyauteries, et des pas a I'étage supérieur, et encore la siréne des ambulances...

107¢ regretterais que le poids de mon assertion leur tombe dessus, alors que I'économie des soins de santé de nos ministeres
en est reponsable: on voudrait que la lutte pour la santé "rapporte" de 1'argent !

' Je suggeére de créer un systéme de boutons différenciés pour appeler les infirmiéres : "rouge = extréme urgence/au
secours", "orange = demande moins urgente", avec la possibilité de passer de I'orange au rouge, si un besoin devient tout a
coup plus pressant, ou inversément, ce qui est plus rare, mais pas impossible !

Souvent, je n'avais que des demandes oranges...

12 Je vous jure que je n'invente rien : tout ce que je raconte, je l'ai vu, je 1'ai vécu.
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psychologiques, et pour qui son cancer était déja synonyme de mort et de panique générale.

Iréne allait donc de plus en plus mal, sans que le médecin ou les infirmiéres puissent comprendre. Or,
elle ne pouvait en parler au personnel, vu qu’elle est paniquée devant tout étranger et que les
infirmiéres sont presque toutes immigrées. Heureusement pour elle, elle s’en est ouverte a moi et j’ai
pu en toucher un mot avec I’infirmiere-chef iranienne, si bien qu'lréne a fini par "guérir" dans la
chambre d’une compatriote.

J’admire ces magiciennes des coulisses comme des soins réels, malgré tout a I’écoute des malades,
réorganisant les chambres si nécessaire, comme pour Iréne, prenant les rendez-vous pour les examens
complémentaires en consultation, gérant I’administration du service. Leur sourire, la finesse de leur
écoute, leur présence, autant que les soins et les actes techniques, participent de la remise sur pied des
malades. "Le moral ", comme on dit. Combien de fois ai-je entendu : "I’important, c’est de garder le
moral" ! !' I Et cette source de moral, heureusement, malgré leurs difficiles conditions de travail, j'ai
aussi pu la trouver chez les soignants : infirmiéres, kinés, psy... car il ne faut pas se leurrer, la vraie
"source" de moral se trouve dans I'humanité des personnes qui nous entourent, pas ailleurs.

J'ai rencontré une patiente - que je reverrai a la radiothérapie- qui préfére (pourquoi ?) ne parler de son
cancer a personne. Heureusement pour ces gens que les infirmiéres ont cette attention affectueuse a
donner, ne fut-ce que pendant les trop courts moments ou elles peuvent s’occuper de nous au milieu
des soins aux autres et toutes les taches qui leur incombent. Je voudrais tellement encourager ces
personnes a avoir au moins un(e) confident(e). Et ce mot de "confident" pése sous ma plume d'un
poids spécial car il est vraiment question de faire confiance. Confiance en 'Humain que nous sommes,
en la Vie que nous portons, dans tous ces humains vivants autour de nous... Et si nous ne pouvons
nous en remettre a plusieurs personnes, qu'au moins 1'une d'entre elles soit garante de la Vie qui
continue en nous, de nos espérances.

Quand commence la chimiothérapie, le tempo devient de plus en plus lent... Celui d’un métronome en
fin de course, avec quelques petits rebonds imprévisibles, dont il faut profiter a tout prix pour le bien-
étre moral.

Heureusement, mes amis sont flexibles, compréhensifs et patients. Certains m'ont vue débarquer sur un
rapide coup de téléphone parce que j’avais un coup de blues a effacer. Ou un peu d’énergie dont il
paraissait vital de profiter sur-le-champ. Tandis que d'autres se sont vus décommandés a la derniére
minute parce que la trappe a énergie était ouverte et que j'y étais tombée corps et ame.

. 13 \ ’ N TP ’
Chimiokes °, nous sommes "entre-parenthéses"”, dans une sorte d’éternité limitée a la durée du
traitement. Sorte de No Man's Land de la vie active, de la vie quotidienne, de la vie tout court.

Le temps passe extrémement lentement, couchée dans la chambre, a attendre que la dépression vitale
ou que les nausées soient passées. J’en ai pris mon parti maintenant. Je sais qu’il me faudra traverser
ces quatre premiers jours affreux de vomissements, puis de nausée, puis de seule fatigue totale, et
rebelotte quelques jours plus tard pour la fatigue intense de I’immuno-dépression. Lutter contre cette
triste vérité serait absurde, inutile et ne ferait qu’empirer mes souffrances. Accepter. Je ne peux
qu’accepter pour réduire les risques. Pour pouvoir mieux profiter des jours ou j'aurai un peu de latitude
pour Vivre.

Une seconde peut paraitre insurmontable, éternelle ou inexistante.
Hier, je me suis servi le thé et quand j’ai fait le geste de le boire il était froid : entre ces deux instants,
j’ai dormi (je suppose ! 7 ), assise dans mon fauteuil, pendant quarante cinq minutes. Les seules

? En chimiothérapie, la plupart d'entre nous ne sont plus malades du cancer. Mais horriblement malades de la chimio. .
Pourquoi nous appeler encore "cancéreux" ? Et comment nous qualifier alors ? Je propose le mot Chimioke, car nous
sommes des humains avec un vécu particulier et temporaire. Ce nom me faisait penser a une tribu, genre indienne, en

recherche de survie. Il exprime aussi mon dégott, comme on dit Bé&€ke, quand on est enfant.
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réalités objectivables, en effet, étaient la fraicheur du thé et ’avancement subi des aiguilles de
I’horloge. Je revenais d’une promenade d’une heure et j’avais fait du thé pour me délasser !

Vous comprendrez donc que je vous parle d’un autre monde... Pas d’un monde inconnu, comme Mars
ou La Mort, mais d’un monde dont, heureusement, trés souvent, le souvenir s'efface "apres coup ".
Puisque j’écris principalement pour les femmes, car que sais-je du vécu des hommes qui ont un cancer
du sein'* ? 2 2, je dirais a celles qui ont connu des grossesses et des accouchements heureux que
I'horreur de la chimiothérapie s'oublie au fur et a mesure, comme les douleurs de I’enfantement... A la
fois cauchemar et a la fois rien du tout, comme négligeable. Comme si I'expérience, a la fois s'oubliait
dans le vécu du quotidien, mais restait aussi inscrite dans une mémoire instinctive. Arrivée a la
radiothérapie, je me rends compte que je ne pense presque plus & ma chimio mais plutoét a mes
perspectives d'avenir, comme par exemple a prendre des vacances. Alors que pourtant, quand je
rencontre un chimioke ou que ma mémoire revient a ce produit rouge, j'ai des frissons et une profonde
réminiscence de dégoft.

Aprés un bon moment (le plus long possible, bien siir), comme un coup de téléphone affectueux et
encourageant, une carte marrante qui arrive par la poste, une excellente lecture ou, liesse, quelques
jours de vie presque normale en dynamisme..., je revis, et le coté triste, absurde, "malade " se dissipe
aussitot.

Je ne peux donc que recommander ces petits clins d’ceil que la famille, les amis peuvent faire, qui ne
coltent que quelques instants et un peu d’attention affectueuse mais qui nous permettent "d'oublier"
l'effroyable expérience que nous traversons.

Je pense que les troubles de mémoire, liés a mes états de fatigue, sont aussi pour beaucoup dans cet
effacement progressif. Pour ce qui est d’oublier mes "miséres ", je ne m'en plaindrai pas.

Aprés la chimiothérapie arrive la radiothérapie et la hate de voir repousser les cheveux, espionnés
matin et soir, au lever d'une sieste, a tout moment... et qui se font attendre.

Nouvelle thérapie, nouveau rythme. Quotidien. Avec fatigue cumulative.

Et toujours les mémes tétes dans la salle d'attente, avec la compassion ou le choc face aux cancers des
autres.

Deux minutes par champ a irradier, quatre champs, comptez huit minutes de solitude entrecoupées par
le redimensionnement de la machine... Toujours les paradoxes de la lutte pour la santé : lourd et 1éger
a la fois ; long (cing semaines) et rapide (un quart d'heure par jour).

Et puis reviennent les beaux jours. Avec I'énergie a dompter, pour ne pas se laisser entrainer trop loin,
au rythme ou galope l'espoir de la guérison, de la liberté d'action. Car le mental s'envole comme 1'air
de ce magnifique printemps qui s'annonce, mais le corps est encore trop faible. Au sortir de tous ces
traitements, il est lessivé. Essoré, méme. Toute la vie devant soi, mais pas la force physique pour en
profiter. Etape supplémentaire a franchir. Pas la pire, mais pas la plus simple non plus. Encore une
expérience toute particuliére de la vie. Rock and roll dans la téte, slow dans les jambes et I'endurance.
Déprime assurée.

Quand j'avais le cancer, je me sentais en bonne santé, pleine d'allant... Maintenant je suis guérie, un
sein en moins, mais ne me parlez pas de dynamisme ou je pleure ! Quant a la notion de bonne santé,
elle n'existe plus : j'ai encore trop de petits aléas pour pouvoir assimiler ma qualité de vie a la santé.
Cette période dure un temps indéfinissable. Une éternité. Un an ou deux, mais pas dix, a fini par
m'avouer le médecin...

1 Je suis désolée mais le cancer au sein attaque aussi les hommes, dans une moindre proportion que les femmes, bien sir.
Ils ont plus tendance a en mourir, faute de soins, parce qu'ils ne pensent pas étre confrontés a ce risque et ne vont pas
consulter un(e) sénologue (service de gynécologie, dans les grands hopitaux) s'ils découvrent une anomalie a leurs glandes
mammaires ou mamelons.
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Heureusement, beaucoup d'ex-malades sont 1a pour nous rassurer : un jour, comme eux, j'aurai le
sentiment que la vie a repris ses droits. Car méme s'ils en gardent un mauvais souvenir et si la veille de

leur bilan ils sont inquiets, ils ont un présent et un avenir ou ils peuvent compter sur leurs forces, et
profiter pleinement de la vie.
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