Radiothérapie

Au moment de la radiothérapie, recommencer a zéro un nouveau cycle thérapeutique demande un
courage proche de I'héroisme. Surtout apres un tel précédent !

Je réalise soudain combien

1) le diagnostic et I'annonce aux proches du cancer,

2) les opérations (au singulier ou au pluriel, plus ou moins mutilantes),

3) l'annonce du pronostic et des traitements complémentaires prévus

4) la chimiothérapie

5) la radiothérapie

6) I'hormonothérapie

sont des phases distinctes mais tout aussi importantes du processus de recouvrement de la santé.
Histoire a rebonds, dans laquelle chacune de ces phases nous replace devant nous-méme, nos propres
ressources, face a I'inconnu et donc face a la peur.

Avec, a chaque fois, les mises en garde (cette fois, pour la radiothérapie, la fatigue et le risque de
brilures...) et les obligations/interdictions (cette fois, par exemple, interdiction de laver la zone de tir).

Peur

Mon corps a été transformé en espace militaire, ou le champ de manceuvres est repéré en croix et traits
a l'encre indélébile. Ils vont m'envoyer des bombes au cobalt pendant cing semaines. Je ne peux pas
dire que je me sente blindée : j'ai franchement peur. Je crois méme plus peur que de la chimio, que je
considérais plus comme une fatalité a passer, et par rapport a laquelle je pouvais me protéger. Ici, j'ai
peur des séquelles, de ne pas pouvoir me défendre contre les machines. Crainte sans doute aussi
irrationnelle que ma sacrée peur des seringues et autres piqures, je n'y peux rien.

Pour moi, ce seront cinq semaines de cing jours consécutifs puisque j'ai congé les week-end et jours
fériés. J'ai peur de la radioactivité, j'ai peur d'étre briilée, j'ai peur que I'appareil n'abime d'autres
organes. Mon cceur et ma tyroide sont en deuxiéme ligne !

En plus, jusqu'hier, je ne connaissais pas mon horaire ce qui me parait peu respectucux de la vie privée
des gens : la veille seulement, vous apprenez ce qu'il adviendra de vos horaires durant les cing
semaines suivantes ! Notre devoir est de nous soigner et d'étre "patients". Musique : clairons militaires.

Je suppose qu'a l'instar des chdmeurs, nous sommes supposé(e)s "n'avoir que ¢a a faire".

Pourtant, "quand on n'a que ¢a a faire", pouvoir s'organiser et participer un tant soit peu a la vie active
permet de pas se déstructurer par rapport au temps, et le moral ou le sentiment de soi en dépendent.
Donc le potentiel de vie.

De plus, tout nous demande plus de temps, puisque, malade ou chimioke, maintenant je deviens
d'ailleurs "radioke", nous manquons d'énergie et de concentration. Et comme nous avons di laisser
beaucoup d'affaires moins urgentes en attente, maintenant, nous aimerions pouvoir disposer "d'un peu
de temps a soi" pour "mettre de I'ordre dans ses papiers". D'autant qu'avec l'incertitude face a la Vie,
cela peut étre devenu indispensable ou, tout simplement, plus rassurant de savoir que tout est en ordre,
au cas ou le grand tourbillon nous emporterait.

Nous devrions donc, en quelque sorte, pouvoir disposer de notre temps, comme chacun de bien
portant, méme si une de nos activités principales est de fréquenter les hopitaux.

J'ai déja rencontré ma radiothérapeute lors d'un rendez-vous assez banal au cours de ma chimio :
auscultation, questions et réponses. Elle a un tempéramment nerveux. Je préfére les gens calmes...
mais bon. Elle répond & mes questions et me rassure : "apres ce que je viens de passer, la radiothérapie,
c'est presque des vacances !" Son exagération sent le mensonge. J'ai peur, je renacle.

Je voudrais trouver une échappatoire, comme quand j'étais jeune, que j'espérais pouvoir me défiler
d'une interro de math.
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Simulation.

Le "jeu" commence par une simulation. Démo. Game over... Je regrette de n'avoir qu'une vie, réelle,
et pas trente six, virtuelles, ou les sensations n'existent pas...

Me voici donc a moitié-nue au milieu d'une salle immense, sur une table d'examen, sous une lourde
machine suspendue, ou on vous place la té€te dans une cupule, on vous attache le bras (gauche dans
mon cas) en essayant que la position ne soit pas trop inconfortable. Cela pourrait figurer dans le
scénario d'un film d'horreur : la salle est trop grande, impersonnelle, vous €tes seule, il fait froid et cela
dure longtemps. Je suis super stressée. ..

Je ne sais pas si cela vous a déja frappé, mais chaque spécialité médicale a ses particularités et les
caractéristiques psychologiques de ses praticiens. Ici, les médecins et infirmieres ressemblent plus a
des androides qu'a des humains, plus absorbés qu'ils sont par le repérage technique que par ma
personne. Heureusement, au milieu de tous ces personnages, une dame (apparemment un médecin plus
compétent, qui voit d'avance les dimensions recherchées, etc.) particuliérement gentille dans la mesure
ou elle a de la considération pour le faible humain que je suis, pratique méme 1égérement I'humour et
trouve normal, vers la fin de la séance, de me prévenir que ce sera bientot fini... Parce que les autres,
pardon ! ! I Méme ce médecin, que j'avais déja consultée, qui ne me salue méme pas alors qu'elle vient
vérifier mes collections” sous mon bras. Moi, je suis couchée, et, apparemment, je compte autant que
le mobilier dans la piece. On photographierait des vases, ce serait pareil : qui salue le vase, lui parle, le
réconforte, lui demande s'il a chaud ou froid, s'il se sent écartelé ou s'il se sent bien ?

J'étais particulierement impressionnée, je veux dire j'étais particuliérement mal a l'aise, au milieu des
machines qui pendaient au-dessus de moi, dans cette ambiance particuliére, avec cet assistant néophyte
qui s'escrimait avec les boutons de la télécommande, essayant de monter la table, d'agrandir le champ
de I'appareil lumineux, avec un taux de réussite aléatoire... J'avais une frousse bleue qu'il fit
responsable de ma thérapie, parce qu'il semble avoir encore beaucoup a apprendre !

Ils (a part ce néophyte, je ne vois que des femmes !) ont calculé et établi des champs, des angles, des
limites et me les ont dessinés sur le corps avec des feutres indélébiles. Puis ils ont protégé ces marques
avec des plastiques autocollants qui me chatouillent déja.

Ils ont ensuite pris les repéres de la table, de la cupule, du support du bras sur une feuille préencodée.
Et ils ont pris une photo polaroid du chef d'ceuvre dessiné sur mon corps.

Puis ils ont encore dessiné des repéres avec une sorte de rapporteur géant, en faisant le contour de mon
corps, et en indiquant les limites, les champs sur un papier grandeur nature...

En principe, tout cela aurait dii me rassurer par les précautions techniques prises, qui étaient
impressionnantes, mais cette redondance de garanties, dans un univers aussi froid, n'a fait
qu'augmenter mon désarroi.

Ils étaient quatre a cing, a tourner autour de moi, a énoncer des x = autant et des y = autant, puis a
revoir leurs chiffres, a la hausse ou a la baisse, les uns notant, les autres mesurant ou bougeant les
parameétres avec la télécommande. Jusqu'au moment ou, sans mot dire, ils s'éloignaient tous, toujours
sans m'adresser la parole, refermaient la porte avec soin, me laissant seule, dans le froid, avec toutes
ces machines, le temps de prendre quelques clichés de scopie et de faire quelques vérifications. Et
j'avais le sentiment d'étre dans un mauvais film de suspense, abandonnée par les méchants sur une
table de torture et que n'importe quoi d'effrayant pouvait m'arriver.

Puis ils revenaient tous les quatre, froids et silencieux, et reprenaient leur place, leurs chiffres et leurs
axes... Etant donné I'ambiance, je vous dirais bien que je tiens la vedette dans un film d'espionnage
scientifique des années soixante, et que je suis tombée aux mains des Soviétiques !

Je me répéte, mais, heureusement que la présence de cette jeune femme médecin, plus humaine que les
autres, m'encourage. Je crois que si je m'étais trouvée confrontée seulement a tous ces autres robots
d'humains, j'aurais été capable de ne pas suivre ma cure de radiothérapie.

Ici aussi je touche du doigt la solitude du malade : ce serait tellement mieux de pouvoir faire
confiance, de se sentir rassuré, reconnu, humain parmi les humains. La difficulté technique et le poids

2 Je trouve ce mot rigolo : collection de boites d'allumettes, de miniatures de parfum ou de timbres... Non, ce mot désigne
un amas de lymphe ou de fibrine, sous la cicatrice dans mon cas.
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des responsabilités thérapeutiques semblent I'emporter sur le relationnel, au point d'en oublier de dire
quelques mots, d'expliquer ce qui se passe, le temps que cela prendra et de vérifier si tout va bien...
Guy Corneau, dans "La guérison du cceur"”, insiste sur le réle décisif de la relation médecin-patient.
Le livre est sorti récemment. Je crois qu'ils ne 1'ont pas encore lu.

Je ne peux que me féliciter, ici et maintenant, d'avoir eu la chance que le hasard me fasse connaitre ma
sénologue, si écoutante, si présente... parce que je ne sais pas comment j'aurais pu assurer si j'avais été
accueillie dans le diagnostic par une personne plus froide, plus distante ou seulement fonctionnelle.

J'en arrive a me dire que je le fais pour moi, question d'avoir une source de motivation interne, ou
parce que Tania m'accompagne encore et toujours si gentiment, ... mais je ne me sens soutenue, sur
ces cing personnes, que par cette dame dont je pense qu'elle est un des médecins™. Parce qu'en plus, le
personnel ne se présente pas. Vous n'avez qu'a lire le badge qu'ils portent sur leur tablier blanc, pour
peu que vous ayez une bonne vue...

Quand je quitte la salle, elle me dit que je ne la verrai pas nécessairement tous les jours, voire
seulement une fois par semaine, si cela s'arrange dans les horaires. Elle ajoute aussi que, si quelque
chose d'anormal ou de difficilement supportable survenait, comme une fatigue excessive ou des
brilures, je devais demander a voir un médecin... La encore, je suis éberluée de prendre conscience
que ce n'est pas le médecin qui se préoccupe que tout aille bien, mais a vous a signaler si quelque
chose va mal !

Pour ma part, j'ai hérité d'un sursis de quatre jours. La radiothérapie ne commence pas aujourd'hui
jeudi, comme je m'y attendais, mais lundi. Aujourd'hui, j'avais un examen complémentaire a passer :
une dosimétrie au scanner dont j'ai été prévenue hier, lors de la "simulation". Encore une fois, en
derniére minute. Mais comme j'ai quatre jours de congé imprévus également, je pardonne.

La gentille dame, je I'ai retrouvée ce matin, au scanner et j'étais bien contente de la revoir. Au moment
de faire ma toilette, a la maison, j'avais soigneusement analysé les marques laissées par leur simulation
sur mon thorax : croix et barres, de la gorge (j'ai si peur pour ma thyroide) au bas du sternum et de
dessous le bras jusqu'au sein restant, avec pour épicentre la cicatrice. J'étais étonnée d'en voir si peu
prés de mes ganglions, sous mon bras. J'en ai donc profité pour lui demander s'ils en avaient bien tenu
compte (j'ai bien compris que j'ai intérét a prendre soin de moi-méme par moi-méme !), a quoi elle m'a
répondu "No stress". Et j'essaie de me déstresser un peu. Mais j'ai vraiment la trouille.

Entretemps, j'avais entendu que, la veille, lors de la simulation, il y avait eu de la bisbrouille dans
'équipe d'androides. Anxieuse, tout résonne en moi et je suis inquiéte de dépendre de gens qui ne sont
pas bien dans leur peau.

Pourtant, tout le monde me dit que j'ai "passé le pire", "qu'a c6té de la chimio, la radio ce n'est plus
grand-chose"... Mais je supporte mal les machines, et, comme je viens de le comprendre clairement, je
serai donc traitée par des techniciens et des machines, pas par des médecins...

J'ai beau me raisonner qu'en chimio aussi, c'étaient des infirmicres qui étaient en contact avec les
malades, leurs délivraient les perfusions de médicaments et vérifiaient que tout se passe bien, je
stresse.

J'ai donc quatre "beaux jours" devant moi. J'aimerais en profiter pour me promener, avoir quelques
activités plus "riantes", mais il fait exécrable, froid, neige et pluies en bourrasques de giboulées et tout
le monde travaille... Et le samedi, chacun a son programme de courses et autres raisons de courir apres

3 Guy Corneau - La guérison du cceur / Nos souffrances ont-elles un sens ? — Réponses / Robert Laffont

* Iai appris en novembre de l'année suivante qu'elle était encore en formation, ce qui explique aussi sa difficulté a se
présenter valablement. Je vous en supplie, madame, restez humaine, telle que vous étes actuellement. Ne devenez pas comme
les autres, une fois que vous serez reconnue !
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le temps. Aujourd'hui, dimanche, faute de mieux, je me suis donc installée quelques temps au soleil
avec le PC, pour, a la fois, relire mon texte et profiter du beau temps. Nous sommes en mars et, d'un
jour a l'autre, le temps change de la neige au soleil éclatant.

Premier jour.

Tania m'accompagne. Elle doit rester dans la salle d'attente. Je comprends : tout est radioactif ici !
Nous retrouvons la des personnes que nous avons déja croisées lors de la chimiothérapie. D'un certain
coté, cela rassure de revoir des visages connus.

Par rapport a la simulation, je suis dans une autre partie du batiment. Voici donc ou je serai traitée. Si
j'avais su qu'ici les infirmiéres sont aménes et souriantes, qu'elles travaillent en équipe et s'entendent
bien, je me serais sans doute moins inquiétée.

Elles ont déja installé ma table en fonction des paramétres de mon dossier et je retrouve
I'environnement des appareils comme lors de la simulation. Parce qu'il ne faut pas croire : je suis si
inquiéte que je surveille tout ! Je me rassure pourtant car elles semblent compétentes, la salle est
accueillante, bien que de nombreux accessoires, tant dans la salle d'attente qu'ici, me font penser aux
enfants qui doivent également se faire traiter. Et j'ai mal aux enfants et aux jeunes. Je trouve tout ceci
déja tellement triste et pénible pour moi. Mais bon, eux aussi cherchent a sauver leurs vies malades.
Les infirmiéres me demandent si tout va bien avant de quitter la salle et m'avertissent que je n'en ai que
pour deux minutes. Comme l'une répéte ce que vient de me dire 'autre, nous rions et je leur affirme
que je préfére 1'entendre dire deux fois dans deux bouches différentes qu'une seule fois par une
machine. Nous rions encore. Elles ne savent pas a quoi je fais référence... J'ai tellement besoin
d'humanité.

Ces infirmiéres ont vocation de nous motiver a persévérer, cela se sent a la fagon dont elles nous
parlent et nous disent "a demain". Merci mesdemoiselles pour votre amabilité. Elle nous est
effectivement indispensable.

Désormais je viendrai seule : inutile de faire prendre des risques de radioactivité a Tania. Je lui ai
promis de faire appel a elle si j'en ressentais quelque besoin. Mais j'ai pu me débrouiller sans trop de
difficultés : I'entourage des soignants et des autres radiokes est chaleureux et j'ai assez d'énergie pour
faire I'aller-retour -deux fois un gros quart d'heure de route- avant de faire une sieste.

Premiére semaine. Elle est déja finie. Plus que quatre.

Je vous parle des expériences négatives d'abord, pour laisser les positives comme dessert. Des
détails... bien que, les détails, c'est aussi la vie... mais c'est parfois tellement important.

Je dois passer par deux machines. Une, gérée par 1'équipe de jeunes marrantes. Tandis que dans
l'autre, plus banale, ou les tétes changent plus souvent, deux infirmiéres, et surtout une d'entre elles
continuait sa conversation sur Disneyland ou elle comptait passer quelques jours avec ses petits
enfants, tout en préparant ma machine et m'installant, sans se soucier le moins du monde de ma
personne, ne me laissant pas placer la question que je voulais poser concernant ma thérapie. Elles sont
reparties, surtout I'une, sans m'avoir adressé un regard, sans avoir arrété de jacasser sur ses projets de
week-end. Donc, ma question... elle attendra demain. Encore heureux qu'elle puisse attendre.

Je ne demande pas de tapis rouge, mais un peu d'attention, de disponibilité et d'intérét sur ce qui se
passe. Elles ont beaucoup de temps pour bavarder puisque, toutes les deux minutes, elles ont deux
minutes (le temps ou je suis irradiée) pour "bavarder". Mais ce serait tellement mieux si elles
pouvaient étre attentives a ce qu'elles font, et pour qui elles le font, durant les quelques courts instants
ou elles sont en contact avec leur radioke !

Quoi d'autre ? Le tableau ou il est écrit "arrét cardiaque 3333 / incendie 2222". A la fois rassurant,
puisque personne ne peut louper l'information, mais, malgré tout, inquiétant a la fois. Si j'étais
cardiaque, je me sentirais interpelée... Déja sans I'étre, je me pose des questions sur ce qui peut
m'arriver, seule avec ces machines irradiantes, sans présence humaine a c6té de moi. Quand
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lI'infirmiére revient en riant que "je ne peux pas danser quand je suis sous la machine", je suis un peu
rassurée. Elle a vu que mes pieds battaient la cadence avec la musique qu'elles ont la bonne idée de
diffuser. Je me sens déja moins seule. Elles me surveillent griace a un systéme que je n'ai pas vu, mais
elles me voient de la téte aux pieds et elles surveillent vraiment ! Et elle m'autorise a bouger, mais
seulement les orteils ! Ouf'!

Du positif ? Il y en a plein. Que je peux laisser danser mes orteils, déja... mais aussi que cette
charmante personne que j'avais croisée plusieurs fois a la chimio, celle qui venait avec un paquet de
biscuits qu'elle distribuait dans la salle d'attente, question de pouvoir engager la conversation et de se
sentir moins seule, qui a un bébé de quelques mois qu'elle ne peut donc plus allaiter... eh bien ! J'en
suis folle de joie pour elle, elle a fini son traitement depuis hier ! Elle m'a dit : "ce soir, champagne !
Méme pour le bébé !" Et j'ai encore pensé a elle et au champagne, le soir. Je suis si contente pour
elle... et, déja, contente pour moi, parce que, dans quatre semaines, ce sera mon tour. Et je mets déja
en images mentales avec qui je boirais ce champagne. Tania et mes fils, a coup siir, et mon parrain, ma
tante et ma marraine, et mes kiné et mon amie cardiologue ... et tout a coup je réalise que cela fera
beaucoup trop de monde pour moi. Alors je recommence. Qui ? Je n'ai qu'une solution, laisser tomber
et recommencer dans trois semaines, quand il sera temps d'acheter la/les bouteille(s).

Le second point positif : que je n'ai plus peur des machines. Je sens bien qu'elles travaillent mon corps,
cela ne me laisse pas insensible, mais j'arrive a le supporter sans problémes. L'amabilité des
infirmiéres y est pour beaucoup. La relation de confiance, pouvoir s'abandonner et revenir demain,
sans plus de soucis. La moindre occasion de rire, je la saisis. L'autre jour, j'ai laissé mes clés a 1'une
d'elles, parce que j'avais mal garé ma voiture et que je craignais de géner d'autres personnes, genre
"service voiturier". Occasion de rire !

Autre bon point : je ne suis plus épuisée, mais seulement fatiguée, ce qui fait une énorme différence.
Epuisée c'est la chimio, fatiguée la radiothérapie. J'ai presque une vie a moi ! Je fais une sieste de deux
heures dans la journée. Si je ne la fais pas, je le paie le lendemain. Je peux sortir le soir, mais pas tous
les soirs d'affilée. Je peux aller manger & midi avec des copains/copines... Presque la grande vie, quoi.
Parfois, je me dis que je pourrais me passer des aides familiales, que je commence a assister... mais,
par moments, je me rends compte que toute seule, ce serait encore bien trop. Aider a m'aider, je peux.
M'aider toute seule, je ne peux pas encore. Je ne suis pas sire d'étre trop pressée, non plus, de perdre
un des rares avantages que j'aurai eu de ma "maladie".

Deuxiéme semaine.

Deuxiéme semaine de passée et nous sommes déja Paques. Trois jours de congé. J'en ai besoin. Le
champs de tir commence a tirer, justement, et a chatouiller aussi. Le médecin® m'a donné un reméde
au cas ou ces chatouillis me démangeraient au risque de me blesser moi-méme en grattant la peau. Je
suis contente d'avoir un jour de répit supplémentaire™ et j'espére, par ce biais, pouvoir éviter de
prendre ce médicament : encore un peu de chimie pour polluer mes organes.

A ma premicre consultation avec elle, je me suis renseignée sur mon hormonothérapie, parce que la
date ou je devais commencer n'avait pas été précisée. Maintenant, j'ai tous les documents de la
mutuelle’’ m'autorisant a disposer de ce médicament gratuitement. Le médecin m'a laissé le choix : elle
m'a conseillé de commencer le plus tot possible et, au plus tard, le jour de la fin des rayons.

Je me suis aussi inquiétée de mes vacances : je tiens a profiter des jours qui suivront la radiothérapie.
Tout d'abord, elle me dit que je dois prévoir un délai avant de prendre des vacances, pour pouvoir
évaluer dans quel état de fatigue je serai au sortir de la radiothérapie, vu 'effet cumulatif. Et
concernant la destination, elle est plus sévére : pas de soleil sur la zone irradiée durant une année
entiére, depuis le cou jusqu'au dessous du bras. Un T-shirt blanc n'est pas assez couvrant.

4 J'ai hérité de la gentille dame ! La personne nerveuse ne s'occupera pas de moi !
* Lundi de Paques, férié, pas de thérapie !

47 La Mutuelle est a la Belgique ce que la Sécurité Sociale est a la France.
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J'aurais aimé faire de la voile. Elle a eu l'air de faire une moue. Elle me déconseille aussi le trekking en
montagne. A mon avis, elle est "montagne", tandis que, moi, je suis "mer". Je n'ai jamais eu l'idée de
faire du trekking en montagne. Elle insiste surtout pour la protection par rapport au soleil. Il semblerait
que le soleil continuerait I'effet des rayons. Je n'ai pas bien compris le raisonnement, mais j'ai compris
le message : pas de soleil sur le champ de tir. Puisque je dois rester couverte et me protéger des rayons
U.V. cet été (pendant un an calendrier, au moins, a dater de ma derniére radiothérapie), je m'acheterai
de nouveaux vétements, beiges, car il semblerait, d'aprés ce que je sais, que les tons sable protégent
contre les réflexions solaires. Logique, vu que les animaux des déserts portent cette couleur, que les
coloniaux la mettent préférentiellement, et enfin vu que cette couleur est faite a partir de violet et
d'orange superposés lors de la teinture : ultra-violet et orange-feu sont donc arrétés. Tant pis si ¢a ne
fait pas trés maritime, 1'accoutrement saharien, je ne suis pas a ¢a pres.

Sinon, rien de spécial a signaler. Je continue a étre fatiguée, mais de fagon raisonnable. Je continue de
faire des siestes et a me coucher a des heures raisonnables. Je me Iéve assez tot : j'ai rendez-vous a
I'hopital tous les jours a neuf heures trente.

Je ne peux pas laver la zone irradiée avec du savon (méme sous le bras). Mais je peux néanmoins
passer cette région a I'eau claire et me tamponner avec mon essuie pour ne pas arracher les autocollants
points de repére. Les infirmiéres m'ont promis de me dire si je sentais l'infection, mais il semblerait
que les rayons tuent les bactéries et qu'en conséquence, nous ne sentirions pas. Jusqu'a présent,
effectivement, je me supporte encore facilement. Mais, comme je suis mal a I'aise a 1'idée d'avoir une
odeur dérangeante pour les autres, je percois plus que jamais les odeurs de transpiration des
infirmier(e)s qui lévent les bras au-dessus de moi pour placer les machines. Et je me demande chaque
fois avec inquiétude qui répand cette odeur : moi, le malade précédent ou le personnel ? J'en parle ici
parce que nous nous sommes toutes fait cette réflexion. En plus de nos cheveux, le fait de ne pas
pouvoir nous laver correctement fait partie des inquiétudes sur lesquelles nous nous rassurons entre
nous dans les salles d'attente.

Je peux aussi vous annoncer que je suis en hormonothérapie pour cinq ans, et ce, depuis le jeudi ou j'ai
rencontré le médecin. Pour la facilité mnémotechnique, j'avais d'abord pensé postposer de quelques
jours pour commencer le 17 avril... mais je ne le considére pas vraiment comme une bonne blague ! Et
dans cinq ans, je suppose que je ne serai sans doute pas a trois jours pres !

J'avais rencontré par hasard une des dames du tout premier jour d'hospitalisation, du bout de la ligne
verte. Elle se plaignait qu'elle avait plus d'une bouffée de chaleur a 1'heure et qu'elle ne les supportait
pas. Je dois dire que je suis heureusement surprise : j'ai l'impression que j'en ai moins que durant les
derniers jours de chimio. Pourvu que ¢a dure. Les effets secondaires annoncés sont clairement indiqués
sur la notice pharmaceutique : en gros, il s'agit des problémes connus liés a la ménopause, mais aussi
de risques de problémes d'oedémes aux jambes et de problémes a l'utérus qui peuvent devenir une
urgence en cas de saignements...

Mon médecin homéopathe me parle de risque iatrogéne® de cancer de I'utérus. Elle me dit aussi qu'au
moindre probléme, elle demandera I'ablation. Me voici prévenue : si cela m'arrive, je n'hésite pas, je
serai bien prise en main. Bien que ce ne soit pas une perspective trés réjouissante, méme si le risque est
statistiquement minime. Paradoxalement, I'anticipation constructive et chaleureuse me rassure malgré
tout.

Il est vraisemblable aussi que, durant ces cing années, 1'évolution sur le plan pharmaceutique me
permette de changer de reméde et de passer a un autre, porteur d'espoirs par rapport a I'ostéoporose et
par rapport a ce risque de cancer utérin. Je ne peux, comme je l'ai déja dit, que me soumettre a
I'Histoire. La recherche est en marche et moi j'arrive entre deux de ses pas.

4 . . . L, g . ., . . .. .. .
8 Signifie, en jargon médical, un effet secondaire li¢ au traitement. Ce risque est assez minime, mais il existe.

53



Troisiéme semaine.

Plus que deux. J'ai dépassé la moitié. Ca passe encore vite, tant mieux.

Depuis un jour ou deux, je commence a organiser mon agenda post-cures : rendez-vous chez ma
sénologue (controle) et vacances. J'ai déja téléphoné a un ami pour la voile. A une dame pour réserver
un bungalow a la campagne en France... J'ai bien l'intention de prendre un peu de bon temps.

Aujourd'hui, la zone irradiée commence a se manifester : je suis rouge, ¢a pince, ¢a chatouille...
Heureusement, nous sommes a la veille du week-end : deux jours de repos feront du bien a ma peau.
Mais je n'ose pas me mettre dans le magnifique soleil de canicule que nous avons regu pour nos
Paques cette année et qui perdure depuis plus d'une semaine. Je ne me souviens pas d'un printemps
aussi ensoleillé depuis longtemps. Malheureusement, je n'ai pas pu en profiter comme je le souhaitais :
la chaleur me fatigue, tout me fatigue. Je me traine. J'ai un mauvais goftt (celui de la chimio, je crois)
dans la bouche. J'en ai marre. J'ai envie de tout envoyer promener.

Je passe donc un samedi un peu "mou" avec ma marraine. Prendre un chocolat chaud mais sans
conviction. Et le dimanche, entre lit et fauteuil, surtout I'aprés-midi, siestes et lecture. Comme je
devais passer par la bibliothéque pour renouveler mon choix de livres ce dimanche, par bonheur, j'ai
rencontré une des radiokes de 1'hopital devant 1'étal de plantes du marché, face a la bibliothéque. Nous
avons pris un café ensemble sur la place. La journée n'était pas complétement perdue. Mais 1'ombre de
demain planait déja. Ma peau rougie me pique. Je me protége des rayons du soleil. Elle a plutdt un
sentiment de froid et ne se sépare pas de son gros manteau et de son écharpe. Elle n'a pas eu de
chimiothérapie et a été opérée récemment. Elle perd encore ses cheveux des suites de 1'anesthésie, mais
elle a un superbe chignon, elle. Parmi les personnes qui se rencontrent a la méme heure, elle est la
seule a avoir des cheveux et cela la perturbe d'étre différente des autres, méme si elle est plus
chanceuse® !

Question cheveux, je peux vous annoncer avec fierté qu'ils repoussent. Trés lentement. Trop
lentement. Je vais les voir pousser et retomber cinq fois avant qu'ils ne résistent. Autant d'espoirs
décus, de désespoirs et, finalement, d'incrédulité quand arrive enfin "la bonne" repousse. Comme je les
avais trés clairs et trés fins, ils semblent invisibles. Depuis une semaine je vois une vague brume d'été
flotter sur mon cuir chevelu. Actuellement cela se précise... mais les cotés, au-dessus des oreilles,
restent encore chauves.

Je ne suis pas seule dans mon cas : dans la salle d'attente de la radiothérapie, je rencontre
quotidiennement une dame qui se fait autant de soucis que moi. Attendre et espérer.

Pour cela les brunes et les noires ont plus de chance : les résultats sont plus vite probants.

Je suis étonnée de tout ce que nous pouvons vivre en traversant ces aventures de cancer, chimio, radio
et hormonothérapie. Quoique les médecins en disent, méme si nous avons eu des parcours différents,
d'une certaine fagon, nous pouvons superposer l'ensemble des expériences. Dans notre groupe de salle
d'attente, nous avons toutes les trois eu un FEC. Les unes ont mieux supporté la premiére ou la
troisiéme chimio et pas la deuxiéme etc, mais, en finale, nous avons toutes traversé les mémes
souffrances, les mémes angoisses, les mémes tristesses, les mémes dégoits..., 'une ou l'autre fois.
Celle qui en a le plus bavé, c'est la malheureuse a qui les infirmiéres ont oublié de donner les
médicaments anti-nauséeux pour les jours suivants. Sachant que la chimio rendait trés malade, elle a
supporté son sort sans broncher et connu ces horribles nausées et vomissements improductifs mais si
douloureux pendant deux jours complets, alors que cela me paraissait déja lI'enfer de les subir quelques
heures durant, le premier soir.

Je suis aussi touchée par notre intimité et notre respect les unes pour les autres. Ce groupe de parole
improvisé nous permet de nous resituer, entre nous, par rapport a tout ce vécu et par rapport aussi a nos
vies aprés. Nous en sommes toutes au méme stade environ, nous terminerons la radiothérapie dans les
mémes cing jours d'intervalle.

Celle qui comptait recommencer a travailler tout de suite est obligée de postposer : son état ne le Iui

“ 11 faut se méfier que les apparences sont parfois trompeuses. Tout est toujours relatif, et on ne sait pas relatif a quoi ! Ici, je
parle juste de ses cheveux, car que sais-je des raisons qui ont déterminé le choix de son traitement ?
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permet pas encore, son médecin le lui a fortement déconseillé. Les autres sont pensionnées. Pour ma
part, le fait que cette dame ne reprenne pas encore le travail me rassure. J'ai compté que j'aurais besoin
de "bon temps" pour me remettre de mes émotions et de mes thérapies. Une sorte de calcul de balance
d'énergie entre le "mauvais temps" et le "bon temps". Je me sens parfois culpabilisée par rapport a
cette optique. Mais je suis assez heureuse de mon calcul, parce que reporter sans cesse son projet de
retravailler ne doit pas étre confortable non plus : I'entourage doit finir par s'inquiéter de ces reports
successifs.

Mon chimiothérapeute m'a dit de compter un an apres la derniére opération. C'était le calcul que j'avais
¢galement fait dans ma téte. Ouf ! Je sais encore intuitivement calculer mes forces et le temps de
recouvrer une énergie suffisante pour qu'elle soit réellement productive. Inutile de se relancer dans le
travail pour tomber en dépression, non ? En plus, pour moi, a la différence de cette dame qui doit
reprendre sa place dans la société ou elle travaille depuis plusieurs années, moi, je vais devoir, soit
changer mon orientation, soit reprendre l'intérim, ce qui me parait plus difficile, d'une certaine fagon.
Je verrai bien. A chaque jour suffit sa peine.

Quatriéme semaine

Depuis que j'ai dépassé la mi-parcours, le temps me parait s'étirer en longueur. Peut-étre parce que j'ai
trop envie d'en étre quitte, mais aussi peut-étre parce que la fatigue s'installe et ne me permet plus
autant de distractions bénéfiques qu'au début. Mes collégues de salle d'attente éprouvent le méme
sentiment de découragement.

Ce lundi, je me suis sentie transpercée par les rayons. Je veux dire, par la douleur, car, depuis le début,
les rayons me transpercent. J'ai eu mal mais aussi trés peur, bien sir. Je me suis sentie comme
poignardée a plusieurs reprises au niveau de ma cicatrice et des ganglions du milieu de la poitrine,
juste devant le cceur. .. J'ai fait signe avec mon autre bras pour appeler les infirmiéres, sans résultat.
Mais je me rendais compte que j'avais encore 1'énergie d'appeler, ce qui a eu l'effet de me rassurer : je
n'étais donc pas a l'article de la mort. Et je me suis calmée en me disant que ces rayons ne duraient que
deux minutes, et que, donc, trés vraisemblablement, je n'en avais plus que pour une minute d'attente,
maximum. Je fus donc bien contente d'entendre la machine émettre cet espéce de soupir qui signifie
qu'elle se met a l'arrét et le "bip-bip" qui accompagne l'ouverture du sas de sécurité.

Mes douleurs n'ont pas effrayé les infirmiéres qui m'ont dit que certaines personnes ressentaient ces
douleurs, d'autres pas. Si elles persistent encore a la maison, elles me conseillent de prendre du
Dafalgan. Ce que j'ai fait hier, mardi... sans résultat. Demain, comme tous les jeudis, je verrai ma
radiothérapeute. Nous en reparlerons. Je 1'ai croisée ce matin, mais dans la mesure ou ces douleurs ne
sont pas persistantes, ni franchement insupportables, je n'ai pas voulu abuser inutilement de son temps.
Elle consulte en effet dans deux hopitaux universitaires et d'autres patients ont peut-étre plus besoin de
son temps que moi aujourd'hui.

Ma fatigue est également préoccupante. Mes forces diminuent depuis la premiére semaine. J'arrive a
me reposer mais je dois étre vigilante par rapport a mes activités. Comme les personnes agées, je ne
dois pas prévoir plus d'une activité par jour. Aujourd'hui, j'ai dG annuler mon repas avec un ami parce
que je m'étais mise en téte de faire un peu de nettoyage dans la matinée, dont je n'avais pas pergu toute
I'ampleur avant de m'y mettre, et je me suis trouvée a bout de force, avec des chandelles devant les
yeux, au moment de partir pour le rejoindre. J'ai juste pris le temps de le prévenir et vite retrouvé mon
lit !

Pourtant je sens que mon énergie de base revient : je commence a pouvoir demander aux gens de
métiers de venir faire les travaux d'entretien que la maison nécessite. Travaux qui attendent depuis
aout, I'an passé, que je léve le petit doigt ! Dieu a fait le monde en six jours puis se reposa. Comme je
peux bien me déculpabiliser de savoir que méme Lui se reposa !

Progressivement, aussi, je retrouve mes odeurs corporelles, et j'en suis tout a mon aise. Mais ce
sentiment est encore fluctuant. Et je ressens beaucoup d'inquiétude quand je les perds a nouveau, que
mes vétements ou mes urines sentent de nouveau la chimio, car cela provoque en moi un sentiment de
dégoit pour moi-méme.

Certains jours, j'ai aussi ce goflit métallique qui me revient dans la bouche. Les copines de
radiothérapie disent que cela transforme le golt des fruits, du chocolat, et se plaignent que ce
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phénomeéne soit toujours persistant. Nous avons aussi la bouche extrémement séche. Pour moi,
actuellement c¢a va, ¢a vient.

Mais le pire, au stade ou j'en suis, c'est au niveau du nez que ¢a se passe. Comme nos poils
recommencent a pousser, en méme temps que la remise en route des sécrétions naturelles, quand la
sécheresse au niveau du nez se dissipe, j'éternue, mon nez coule puis séche puis coule, puis séche a
nouveau.

I1 parait que les effets secondaires relatifs a la chimio se laissent encore ressentir durant deux ou trois
mois".

Du c6té des cheveux aussi, c'est lent. L'une d'entre nous avait les cheveux noirs et abondants. Elle peut
déja se promener en rue, téte découverte. Moi, quand je suis téte nue, c'est téte nue’' ! Une autre dame,
plus agée, qui a une longueur d'avance sur nous, a les cheveux dressés sur le crane du fait de sa
perruque, et un léger duvet sur les cotés. Mais si je pouvais déja avoir ce duvet sur ma téte ! J'ai déja
parlé de celle d'entre nous pour qui ce sujet pose de vrais problémes. Tous les jours, elle demande a ses
enfants de vérifier avec elle si ¢a repousse. Ses sourcils repoussent a la méme vitesse que les miens et
elle m'a laissé voir sous son foulard : elle a quelques trés longs cheveux plantés comme des antennes
sur son crane, mais une dizaine seulement ; les autres sont comme les miens, tout transparents et mini-
rikikis. I1 paraitrait que les cheveux repousseraient d'un centimétre par mois... Mais j'ai toujours eu les
cheveux plus lents que les autres. J'espére avoir six centimétres dans un an, pour étre siire de ne pas
étre décue.

Est-ce parce que j'ai entendu dire que j'aurais des cheveux plus épais et bouclés que je suis si curieuse?
Franchement, oui, je suis infiniment curieuse™ et impatiente.

Je crois aussi qu'inconsciemment, j'associe guérison et repousse... et je suis évidemment pressée de
me sentir guérie.

Pour mes fils, mes fluctuations d'énergie sont aussi difficiles a gérer que pour moi-méme. Peut-étre
parce que je lance des signaux contradictoires ? Ils se basent sur ce qu'ils voient et en tirent des
conclusions sur une base linéaire et logique.

A qui demande de mes nouvelles, ils disent "Maman est beaucoup plus souvent absente, donc elle va
mieux". Effectivement. Mais ils n'ont pas l'air d'avoir compris que je m'absente pour aller a la
radiothérapie.

Ils ne savent pas non plus que je ne dors pas du sommeil du juste, parce que le Juste, lui, n'a pas de
bouffées de chaleur la nuit ! Et qu'en conséquence, je dors extrémement mal, me réveillant parfois
plusieurs fois par heure.

Ils paraissent donc tout déroutés parce que le matin ils me voient en assez bonne forme, que je
demande de l'aide dans l'aprés-midi et que je m'écroule tot dans la soirée.

L'autre jour, un dimanche ou il faisait si beau, ils sont partis sans message et sont restés absents jusque
tard dans la soirée. Je leur ai laissé un mot devant la porte, leur demandant de ne pas faire de bruit en
rentrant parce que je n'avais pas été bien et que je dormais. Depuis ce jour, ils font un peu plus
attention a mon état de santé quotidien. Rien n'est simple, pour personne.

Fatigue. Spleen, irritabilité du caractére, colére... J'ai déja vécu ce phénoméne le week-end passé, et
voila que ¢a recommence. Pourtant, j'ai tellement besoin de changer d'air entre les tirs groupés de la
radiothérapie. Et je suis raplapla le vendredi quand ma téte me dit "voila, tu en es quitte pour trois

59 Note ajoutée en novembre, soit 8 mois apres la fin de la chimiothérapie : ce délai est complétement fantaisiste. Je suis
toujours intoxiquée par ma chimio et en repos de maladie, a 'heure qu'il est. Mon nez coule toujours ou est trop sec, le
mauvais golt réapparait quand je suis fatiguée, tout comme les difficultés visuelles, et je fatigue vite, mes urines sont
toujours jaune fluo, etc... Je souhaite a tous les autres de s'en sortir en deux ou trois mois !

3! La repousse se fait par étapes. D'abord, l'occiput, puis le sommet de la téte se regarnit un petit peu, mais le reste ne suit pas
au méme rythme. Le pire, ce sont les tempes.

52 Note ajoutée en novembre : j'ai de magnifiques cheveux blonds foncé, bouclés, avec de superbes reflets lumineux.
Actuellement ils sont encore trés courts. Je ne me lasse pas de les regarder et sentir pousser... Ma sceur cadette m'a demandé
ce que je faisais pour avoir de si beaux cheveux (elle grisonne déja). J'ai répondu "chimiothérapie" !
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jours".

Pourtant, cette fois-ci, j'ai essayé d'étre raisonnable : j'ai fait une sieste avant la kinésithérapie. Mais,
comme mon amie kiné terminait sa journée par mes soins, elle m'a proposé une ballade en forét. Et la
forét de Soignes est plus vallonnée qu'il n'y parait... Je me suis donc époumonnée dans une cote dont
je me souviendrai. Aprés... sieste, bien entendu, et couchée tot.

Ces derniers jours, c'est a dire depuis jeudi, je dors environ onze heures par nuit et trois heures par
jour. Y compris ce week-end, méme si samedi je n'ai pas fait grand'chose. Souvenir de la ballade en
Forét de Soignes ?

Ce matin, par contre, j'ai visité I'exposition "Entreprise Breughel" avec une amie, en deux heures, puis
café au Sablon. L'activité a largement dépassé mes espérances en énergie. J'en reviens liquidée. Sieste.
Probléme constant de doser mes efforts quand je suis accompagnée de bien portants.

De plus en plus, je me sens glisser vers la dépression, maintenant que le pire est passé. Jusqu'a présent,
je serrais les dents, comme lorsque la tempéte fait rage, pour sauver ma vie. Mais, maintenant, la
tempéte se calme, la vie est sauve... et il reste a identifier les dégats. Ce qu'il reste du navire. Je me
retrouve face au printemps, a 1'été, a la vie qui continue, avec un sein en moins. D'autant plus présent
que la cicatrice, qui témoigne de son existence passée, me fait de plus en plus souffrir, sous l'effet des
rayons. Quand je marche, mes vétements frottent en cadence sur la zone irisée.

Et ce sein en moins, qui me fait mal physiquement, pése aussi mentalement, psychologiquement.

Tout & coup, je me rends compte que je continuerai a vivre, réellement, concrétement, "comme avant",
dans la vie de tous les jours. Sauf que la vie sera "comme avant", mais que, moi, je ne suis plus
"comme avant" ! La vie de tous les jours. Celle ou je serai libre de partager de bons moments avec
d'autres... Mais celle aussi ol je ne serai pas libre, obligée du fait des contingences sociales d'étre plus
ou moins bien mise, dans une société ou la maladie et la mort sont tabous. Car, avec 1'automne viendra,
probablement, le retour au boulot avec ses obligations. Avec un seul sein pendant un an™, et la
nécessité de faire "comme si", de tricher, de biaiser, de porter ces foutues prothéses qui ne sont que
rappel constant, matin et soir au moins, de ce qui n'est pas, de ce qui devrait étre. Maintenant que je
percois clairement que la vie est sauve, maintenant, je me sens mutilée. La tempéte est passée, mais le
navire est sérieusement endommagé. Et je déprime.

Un seul sein pendant un an, de toute fagon... Car la peau ne cicatriserait pas avant ce délai, du fait des
rayons. Et dans un an, recommencer la boucherie ? Me faire charcuter par trois fois pour recréer un
sein qui sera enlevé a nouveau a la moindre récidive ? Reprendre le boulot puis le quitter a nouveau
pour recommencer les soins, 1'hopital, la kiné, la souffrance surtout ! Et pour quels résultats ? Un
morceau de ventre dans le sein, un tatouage pour l'aréole et un morceau de chair rouge pour le
mamelon ? ? ? J'essaierai de ne pas trop réfléchir... parce qu'en y réfléchissant, c'est "Non, au secours,
surtout pas de ¢a pour moi, j'ai déja donné" ! Mais l'alternative, c'est de rester "gauche", avec ce sein
en moins.

Il faudra que je demande de voir des photos de reconstruction pour voir si je me décide. Ou peut-&tre
qu'un Jules se profile dans ma vie ?

Demain, j'ai rendez-vous avec ma sénologue et je lui demanderai donc de me prescrire une prothése. Si
j'avais besoin de lunettes, -tiens a propos, ma vue s'est presque tout a fait rétablie™ !- je porterais des
lunettes. Ou des prothéses dentaires, s'il me manquait des dents ; ou un bras ou une jambe artificielle...
Mais voila, mon sein ne me sert plus a rien puisque je suis maintenant ménopausée, et qu'il serait un
peu sot de ma part, du haut de mes quarante sept ans, d'encore faire des bébés... Mais il me sert encore
a me sentir bien ou mal dans ma peau... Et actuellement, je suis si mal dans ma peau.

Je suis donc triste et en colére. Triste et en colére de m'étre battue pour me retrouver la, avec une vie
pas folichonne, des enfants que j'aime et me le rendent gentiment mais pourraient faire mieux, le

\4 : mai cdeci i au i v ux
53 Note de novembre : maintenant le médecin me conseille de ne pas penser & une reconstruction avant deux ans
4 . . . . . . R
3 Note de novembre : ¢a va, ¢a vient, en fonction de la fatigue, du stress... Je dois donc toujours avoir des lunettes a
ximité "au u", mai i usé u . vision vari
roximité "au cas ou", mais parfois elles me donnent la nausée parce qu'elles sont trop fortes. Ma vision varie encore tro
d'un moment a l'autre.
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controleur de la TVA qui me cherche des poux sur un crane chauve... Sans compter ma vie future, en
forme de point d'interrogation...

Je me sens aussi démunie devant I'avenir que si j'avais seize ans : je suis seule, je ne peux pas me
permettre des folies sur le plan financier, je ne sais pas ce que je vais faire, je ne sais pas ce que je
veux faire. Le monde me semble bouché. Quand je pense que j'ai cinq mois de temps libre devant moi,
je me demande ce que je veux en faire... mais a part me reposer, je ne peux pas en faire grand'chose.

Je réfléchis, pourtant, pour me souvenir des pays que j'ai toujours eu envie de visiter. Fantasmer ne
mange pas de pain. Et il y en a beaucoup : la Jordanie, le désert du Sahara, le Grand Canyon pour ce
qui est des lieux. L'Asie, pour ce qui est des humains. L'Egypte, pour ce qui est des vieilles pierres. La
région de Vancouver pour ce qui est du dépaysement et de la diversité. J'ai toujours révé de voyager,
hors des sentiers battus, visiter, rencontrer des gens, leur culture, m'ouvrir l'esprit... mais seule, sans
vrai budget et surtout sans énergie, ce ne serait qu'une fuite en avant suicidaire. Je dois donc oublier.
Faire un trait. Attendre une meilleure forme, a tout le moins.

Heureusement, j'ai pas mal d'ami(e)s a I'étranger. Je suis attendue a Paris, a Brighton, au nord des
Pays-Bas, en Suisse, en Italie, en Espagne et sur un voilier ici en mer du Nord... Je ne sais seulement
pas dans quel état d'énergie je serai, ni quand. Encore une fois, c'est difficile de m'organiser si je ne
sais rien d'avance.

L'autre jour, en me balladant avec Tania dans un petit parc du centre ville, nous avons mis deux heures
a gotter a tous les parfums et a toutes les merveilles d'un printemps sec et ensoleillé : toutes les plantes
¢taient en fleurs, les oiseaux construisaient leurs nids, les enfants jouaient sous les yeux attendris des
grands-méres... Deux heures pour faire ce que d'autres font en un quart d'heure : promener le chien.
J'ai été étonnée a quel point cette sortiec m'avait régénérée et je me suis dit que, peut-étre, ce serait
seulement ¢a, ma convalescence : des petits plaisirs, savourés la ou d'autres les dévorent, tout prés de
chez soi.

Parfois je me déteste parce que je voudrais une vie grandiose, que je n'ai pas les moyens de m'offrir, et
qui, d'ailleurs, ne me plairait peut-&tre pas non plus ? J'ai du mal a vivre a la simple grandeur de ma
simple vie. Je voudrais explorer, découvrir, me sentir vivre, a la limite méme, j'aimerais courir des
risques. Bref, vous le découvrez comme je le découvre, je suis une romantique : comme
convalescence, j'aimerais tenir le réle féminin dans King-Kong. Mais pas au cinéma. Non, en vrai !
Question de se sentir vivre, avec un grand V !

La vie, désormais, ne sera plus jamais "comme avant". Maintenant je suis oblitérée par la marque du
cancer. Méme avec une reconstruction prodigieuse, plus que mon corps, c'est mon esprit qui est
marqué du signe astral maudit. Je ne suis plus insouciante comme une jeune fille.

Toutes les personnes que je c6toie qui ont eu un cancer, méme trés anciennement, ne nient pas de
s'inquiéter de temps a autres d'une récidive, au moins au moment de leur contréle annuel, de fagon plus
cuisante. Mais passer si prés de la-mort-qui-tue, une maladie qui vous dévore incognito de l'intérieur,
sans vous faire souffrir, et se trouve 13, subitement, sans prévenir... Le risque de rechute, de récidive...
Je ne suis pas siire qu'il soit possible de l'oublier.

Je ne crois pas avoir peur de la mort. Je pense méme que ce sera une expérience intéressante. Mais
souffrir a nouveau, recommencer cet horrible parcours... Méme seulement vivoter... Et je pense
encore a Brel, qui ne voulait pas vieillir, qui préférait mourir. Je suis si proche de lui aujourd'hui. Et ¢a
ne m'ennuierait pas de vivre aux Marquises non plus, d'ailleurs. Ni méme d'y étre enterrée.

Voila ou j'en suis, au moment ou j'écris ces lignes : je pense que je me suis donné tout ce mal pour
vivre, et que, peut-étre, j'aurais préféré mourir. En finir avec cette vie ou le soleil ne luit qu'un tiers du
temps, ou il faut sans arrét se défendre pour avoir sa chance, ou il faut vérifier la monnaie, ou on
écrase le petit pour mieux favoriser le gros... Si on pouvait tous gagner au Lotto !

J'espere sincérement que je ne commence pas une dépression, qu'elle n'est que passagere, qu'elle est
seulement "ce creux de la vague aprés un grand coup dur" dont me parle la kinésithérapeute.
"Visualise ce creux et visualise-toi dedans. Dessine-le, matérialise-le en céramique." Quand j'essaie de
le visualiser, plutot que de voir un chemin creux, un vallon, comme elle, je suppose, je vois un antre
d'ours, une grotte ou je me refugie, ou je me blottis. Et je comprends que j'ai vraiment peur de ce
printemps, de cet été. Je voudrais encore hiberner, ne pas devoir déja faire face a la réalité, au monde
extérieur, aux autres, a l'action, a ce sein manquant. Elle a sans doute raison : je dois laisser du temps
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au temps. Me laisser guérir tranquillement. Me reposer. Et voir se dérouler la vie, a son rythme,
comme les plantes ou les animaux : ce n'est pas eux qui décident s'ils vont bourgeonner ou sortir de
leur cachette d'hiver, c'est la vie.

Cool. Couche-toi dans ton antre, et attends. Confiance, vieille ourse !

Plus qu'une semaine et un jour.

J'ai tant envie d'étre le 22 avril. J'aurai passé la vie entre parenthéses depuis le début septembre.
Presque huit mois. Et je suis étonnée de me réveiller un peu engourdie, pataude, la bouche pateuse !

Je jubile... j'ai pu passer le cap. Avec mon ordonnance en poche, j'ai été m'acheter ma protheése. J'ai de
nouveau mon profil symétrique et féminin. Je me sens tellement mieux.

La dame qui me I'a vendue était d'une gentillesse tout a fait comme-il-faut. Pour moi, c'était d'autant
plus important que je n'ai quasiment jamais porté de soutien : durant ma prime adolescence chez ma
meére, et le jour de mon mariage, voila vingt deux ans ! Prévenante, elle m'a dit de ne pas m'effrayer en
sortant la masse de latex rose de sa boite. C'est vrai que cela ressemble & un gros jambon mou un peu
flasque, et choquant.

Mais le palper a travers mes vétements me donne I'impression d'un vrai. Un homme pourrait s'appuyer
sur ma poitrine, il ne saurait pas dire quel est le c6té qui a posé probléme. Je dis un homme, mais un
enfant non plus. Je veux dire par 1a : c'est a la fois aussi consistant et malléable qu'un vrai sein.

Me voila donc rembourrée ou il faut comme il faut, a nouveau.

Je ne savais pas a quel point, pour moi, c'était nécessaire. Je crois que c'est pour cela que j'étais mal
avec moi-méme, ces derniers temps. C'est fou comme nous devons toujours passer par des crises pour
progresser...

Je suis donc mieux dans ma peau aujourd'hui qu'hier. Et tout ¢a pour un morceau de latex rose !

Je suis étonnée du poids, ce soir, en enlevant ce nouveau soutien -qui n'a rien de sexy : il ressemble
plutdt a un soutien d'allaitement.

J'ai demandé les méthodes d'entretien, etc... Et les conditions : le soutien c'est moi qui l'achéte, la
prothése m'est offerte par la Sécurité Sociale. Merci la Sécu.

Bref, je suis parée et heureuse. A moi le printemps, 1'été, les vétements 1égers et 1'élégance !

En rentrant a la maison, mon enthousiasme retombe comme un soufflé en percevant 'ambiance
morbide qui y régne. La tante maternelle d'Agnés, la petite amie de mon fils Jérome, a subi une biopsie
pendant que j'étais en ville a m'acheter ce sein en latex. Ce soir, ils sauront si c'est le cancer ou non.
J'en ai mal dormi. Pas de chance : c'est cancéreux.

C'est trop dur : quand les uns en sortent, les autres y rentrent. Pourquoi ? Agnés me dit que c'est parce
que sa tante s'est fait beaucoup de soucis, le divorce, etc. Je n'accepte pas que les soucis soient
incrimings. .. je ne sais pas bien pourquoi. Parce que c'est trop injuste ? Parce que je ne veux pas que
ce soient "toujours les mémes" qui aient de la guigne. Parce que je ne veux pas non plus que ce soit
comme qui dirait une punition qui frappe les femmes divorcées. Ou les personnes qui ont vécu un
deuil particuliérement douloureux. C'est trop injuste de dire des choses pareilles, et en plus c'est
totalement faux. Et puis, c'est trop culpabilisant. C'est méchant de dire des choses pareilles, parce que
rien n'est prouvé, rien n'est certain, et méme que je connais des gens heureux qui ont eu des cancers
aussi ! La différence, c'est que des femmes divorcées, il y en a plein, elles sont en ligne de mire. Par
contre les gens heureux sont rares. Donc forcément moins nombreux a souffrir d'un cancer, non ?
Pourquoi les mecs qui trompent leurs femmes, les frappent ou les abandonnent, ne s'occupent pas de
leurs enfants ou trichent sur les pensions alimentaires n'ont pas de cancer, eux ? La méchanceté de
cette forme d'ostracisme sur les gens déja malheureux me donne des envies de vengeance. Et puis, ces
types, qui se conduisent comme des salauds, ils en ont peut-étre aussi, incognito ?

Nous sommes trop de femmes a en souffrir, et le cancer, c'est trop affreux. Dans la salle d'attente de la
radiothérapie, je vois bien, un homme pour quatre ou cinq femmes. La plupart d'entre eux parait avoir
un cancer de la gorge. Fumeurs ? Nous sommes trés impressionnées. Ils sont affreusement mutilés.
J'aurais voulu emmener mes fils pour les décourager de leur dépendance a la cigarette, mais ce n'est
pas un zoo, non plus !
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Dans le genre "tournez, manege", ce lundi, une nouvelle dame cherche ses habitudes dans le service. Je
ne la reconnais pas au premier coup d'ceil : perruques et foulards nous transforment. La chimio aussi,
parce que la cortisone nous gonfle. Mais quand elle s'appréte a partir, j'en ai le cceur net : c'est
I'Africaine qui est arrivée a I'hopital la veille du jour ou moi je le quittais aprés ma premiére opération.
Comme j'étais seule a parler I'anglais dans le service de sénologie, et qu'a part sa langue natale, c'est la
seule langue qu'elle connaisse, je m'étais proposée pour l'accueillir et I'encourager a parler de sa
maladie autour d'elle. Puis j'avais laissé tomber, vu ma propre détresse en apprenant pour mon foie...
La voila donc a nouveau. Elle n'a osé en parler qu'a une seule personne, une Belge, parce qu'elle craint
que les gens de sa communauté ne la reléguent au stade de mourante, du fait de son cancer. Elle est
donc toute seule pour faire face... J'en ai parlé aux infirmiéres, parce que je pense que ce genre
d'information doit étre connue du personnel. Elles m'ont assuré qu'elles y feraient attention, mais elles
ne connaissent pas l'anglais non plus !

J'aimerais tant que ce soit fini pour moi et pour tout le monde. Que ce soit un cauchemar oublié. Le
mot cancer, comme le mot guerre, d'ailleurs, seraient bannis du vocabulaire parce qu'ils n'ont plus
usage... Le monde selon Marilyn Droog. Ces mots feraient partie du paysage historique...

Je me sentirais tellement libre, tellement 1égére.

Au lieu de ¢a, j'apprends que Leslie, cette collégue d'infortune avec qui il m'arrive de prendre un café
aprés la radiothérapie, a recu quelques jours de rabiot™. Elle devait terminer quelques jours aprés moi.
Elle terminera début mai. Passer de fin avril a début mai pése comme un mois de plus... Elle est
tellement décue. J'en ai tellement marre.

Plus que trois jours...

Jeudi, vendredi et lundi, en remplacement du Lundi de Paques.

Et encore une triste nouvelle. Aujourd'hui, dans cette fameuse salle d'attente, une "nouvelle", cheveux
ras, jolie, jeune et sympa qui me dit, au bout de peu de temps, qu'elle me connait, qu'elle reconnait ma
voix : nous avons habité le méme quartier, enfants, été a la méme école, dans les mémes mouvements
de jeunesse, nos parents se fréquentaient réguliérement. Trente ans et plus, que nous ne nous étions pas
revues, et voila qu'elle arrive dans notre jeu de quilles, trois jours avant la fin de ma radiothérapie...
J'ai si mal a moi, si mal aux autres, et si mal a "tournez-maneége".

Petra me disait qu'elle essayait de ne pas trop penser a moi, pour pouvoir se préserver. Je comprends
de mieux en mieux ce qu'elle a voulu dire : nécessité absolue de trouver une porte de sortie a ce cercle
vicieux, a l'angoisse, a la tristesse, a "tournez-manége". Pour ne pas tourner maboule et reprendre le
dessus avec les gens de la vie normale. La vie normale... Et pas la vie "comme avant", ce qui inclut un
"apres", une différence, une blessure, la maladie et ses suites. J'ai tellement envie de me retrouver entre

gens sains, oublier I'hopital, les malades, les soins, 1'angoisse, la tristesse, la lutte pour la vie.

D'une de mes amies et ancienne collégue, que j'ai pourtant décommandée systématiquement jusqu'a
postposer sine die, j'ai déja recu un message me félicitant pour la fin de mes traitements. Elle avait
compté (elle s'occupe des chiffres dans la société !) cinq semaines & commencer du jeudi. Elle n'a pas
€té mise a jour quand j'ai pu profiter de mes quatre jours de sursis. Son coup de téléphone m'a fait le
plus grand plaisir. Et je m'attends a ce que lundi le téléphone sonne autant, et peut-étre méme plus, que
le jour de mon anniversaire. J'en suis tout émue d'avance. Une nouvelle vie commence, dont j'ignore
tout.

Tout heureuse dans ma téte d'étre a trois jours de la fin, et toute fripée, a 1'étroit dans mon corps.
Aujourd'hui, les infirmiéres m'ont encouragée a mettre de I'huile d'amande douce parce que la peau
rougit de plus en plus. Mais il semblerait que j'aie bien tenu le coup. Demain, encore un passage dans
chaque service, puis les deux jours suivants dans le service ou elles sont si gentilles. Mais les machines
me brilent plus, 1a ! Et lundi, dernier rendez-vous avec le médecin, avant six”° mois.

35 Une semaine de plus pour celles qui ont conservé leur sein.
%6 Six mois, qui sont devenus deux mois, au moment de prendre rendez-vous, le jour ol j'ai quitté 'hopital ...
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J'ai été rendre visite a la petite dame qui a ses cheveux plus longs que les ndtres et qui faisait partie de
notre groupe de salle d'attente. Il parait qu'elle a plus de quatre-vingts ans. Une petite vieille adorable,
comme il en existe encore. Malheureusement, elle ne peut plus continuer sa radiothérapie : elle a été
hospitalisée et doit reprendre sa chimio. Nous irons lui rendre visite a tour de réle... Mais elle a
tellement maigri et elle a si mauvaise mine. Son plus gros souci, c'est qu'avec cette nouvelle chimio,
elle perde ses nouveaux cheveux, une fois de plus. Mais, nous, nous craignons pour sa vie. Leslie lui
lavera les cheveux et les lui arrangera.

Ma cinquiéme semaine est terminée. Plus qu'une fois, lundi...

Ma peau a briilé hier et je suis ouverte sous le bras et dans le pli du cou, comme aprés un coup de
soleil au second degré. Je vais donc aller me faire flotter dans I'eau d'un bon bain tempéré, en espérant
réhydrater ce qui peut I'étre. Je passe donc un week-end de souffrance et d'anxiété pour ma peau, sans
trop savoir que faire pour bien faire. Je n'ose pas mettre d'huile sur mes brilures ouvertes. Je n'ose pas
plus mettre d'éosine avant la prochaine irradiation. J'attends donc lundi, la derniére séance de thérapie
et I'avis du médecin que je verrai a la consultation.

La gentille radiothérapeute m'a dit, d'un ton sévére, que si j'avais la peau brilée, c'était parce que je
n'avais pas voulu mettre mon huile d'amande douce... La, je me cabre. De quel droit cherche-t-elle a
me culpabiliser ? D'abord, je ne vois pas pourquoi chercher, et trouver, un coupable. La radiothérapie
brile la peau, c'est connu. "On" (I'ensemble du systéme, moi y compris) n'a pas pu éviter ces brilures,
c'est regrettable, mais mon médecin n'est pas responsable de mes brilures, pas plus que moi. Bien sir,
je souffre, mais j'ai accepté de subir un programme thérapeutique lourd, malheureusement
dommageable pour la peau, parce qu'il est recommandé pour la prévention d'une rechute du cancer. A
ce titre, tout s'apprécie dans la relativité des risques et dommages.

De toute fagon, elle ne peut pas "tout" maitriser, ni moi, d'ailleurs. C'était ma premiére radiothérapie
(la derniére aussi, j'espére), et je ne pouvais donc pas vraiment faire mieux que ce que j'ai fait. Est-ce
qu'elle a déja été agressée par une patiente pour ne pas avoir pu la protéger mieux ? Est-ce un excés de
sensibilité pour ses patients ? Ou qu'elle se sent mal a l'aise face aux effets secondaires, que cette
personne, jusque la si aimable, m'a envoyé a la figure que "si j'avais mis mon huile d'amande douce, ce
ne serait pas arrivé" ? Je ne peux pas savoir, évidemment. Mais cela lui ressemble si peu. Ce n'est pas
la premiére fois que je suis témoin de ce malaise des médecins quand ils ne sont pas tout puissants par
rapport a la maladie et qu'ils assument mal que leurs patients souffrent ou meurent malgré leurs bons
soins. Dans la mesure ou ils sont humains (et pas androides, par exemple !) et proches de leurs
malades, certains médecins finissent par étre impliqués personnellement dans ce qui arrive a leurs
patients”’. Et je pense que nous avions eu un courant de sympathie ; je vous l'ai dit, quand je lui parle
de mer, elle me parle de trekking en montagne...

Bien sir, j'aurais préféré bénéficier de la pommade dont a profité Leslie. Mais, malgré cela, elle fut
brllée aussi, bien que plus faiblement que moi. Peut-étre aussi parce qu'elle a profité de mon
expérience et a donc été particuliérement vigilante a s'enduire abondamment, comme je le lui ai
conseillé en insistant.

Le message officiel a I'hopital c'est : ne RIEN mettre sur la peau durant la radiothérapie. En réalité, ne
pas hésiter a faire la mijaurée, celle qui a peur des brilures, qui a la peau sensible. Il semblerait que ce
soit comme cela que Leslie a regu sa pommade. Moi, j'ai juste eu le droit d'employer de 1'huile
d'amande quand ma peau est devenue irrisée. Je ne me plaignais pas. Maintenant, je regrette de ne pas
avoir su qu'il suffisait de demander, et je me tartine de Flammazine tant bien que mal en prenant du
Dafalgan quand la douleur est trop insupportable. Surtout pour pouvoir dormir. La aussi, sur le plan
sommeil, prévenir vaut mieux que guérir.

Malgré la fatigue, enduisez-vous un maximum. Et je dis bien "malgré la fatigue", parce que j'ai pu
constater que c'est surtout la fatigue qui rend paresseuse. Se tartiner, se tartiner et encore ! Du moment
qu'il n'en reste rien au moment de passer sous les rayons. Donc, principalement le week-end, tartinons!

37 On ne fait plus les groupes Balint 2 Dommage que les médecins qui s'occupent de pathologies lourdes n'aient pas de temps
a 'y consacrer, pressés comme des citrons qu'ils sont par les exigences des horaires et des malades.
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C'est fini !

Je pensais que je serais toute a la féte, pour mon dernier jour. Champagne et tout...

Mais en quittant I'hopital, j'ai pleuré. Inondée de pleurs. De souffrance, de fatigue, de tristesse, de peur
devant ma "nouvelle" vie sans sein, avec l'expérience du cancer... De douleur aussi pour tous les
autres qui sont encore dedans, qui y rentrent, qui vont en mourir comme la petite dame agée qui se
trouve maintenant aux soins palliatifs. J'ai voulu lui rendre une derniére visite, mais les infirmicres
prodiguaient des soins et je n'en voyais pas la fin. J'ai donc quitté 1'hopital sans la saluer. Je ne la
reverrai sans doute jamais.

Je I'ai déja dit, je voudrais qu'avec ma propre sortie des soucis, tout le monde en sorte aussi. Comme a
la fin d'une guerre : tout le peuple en liesse. Ma guerre est finie, mais les cloches ne sonnent pas a tous
les clochers et tout le monde ne hurle pas son bonheur : les tensions dans le monde, l'inquiétude causée
par l'extréme droite aux élections frangaises, les cancers des autres... Pierre Rapsat est mort du cancer
le jour ou je terminais ma radiothérapie... C'est pas fini la guerre, les guerres. Seulement mon petit
combat a moi, celui que je vois quand je regarde par le petit bout de la lorgnette. Mais j'aime les
grands horizons, et le petit bout de la lorgnette est une optique qui me déprime.

Toujours est-il que je n'ai pas invité tutti quanti a boire le champagne. Trop fatiguée, triste, lasse de
tout. Déprimée.

Mais j'ai fait un tour a vélo ce jour-1a, avec mon amie "Humour". Inquicte d'y arriver, au début, nous
avons choisi un itinéraire touristique bien plat et je me suis rendue compte que je pourrais sans doute
rapidement retrouver ma condition physique. Et de me promener sous les belles frondaisons de
printemps m'a permis de m'affranchir de cet espéce de cocon hospitalique dans lequel je m'étais
enfermée pour souffrir moins et me concentrer sur l'essentiel. La lumiére s'est faite que, maintenant, il
est temps de reprendre la vie de la vie, d'en profiter un peu, de s'y remettre. Ce tour a vélo m'a un peu
lavée de mon isolement, de ma maladie. Comme un réveil douloureux, aprés un temps trop long.

Je m'attendais a de nombreux coups de téléphone. Mais ils furent discrets et prudents. Et c'est juste. J'ai
eu la chance de faire un parcours sans faute, c'est a dire totalement compris dans les délais, sans
changements de thérapeutiques, comme Petra... Mais certaines de mes collégues de salle d'attente,
comme Leslie par exemple, et elles sont nombreuses, se sont vues octroyer des rabiots de un jour a une
semaine. Les personnes qui m'ont demandé, timidement, si c'était cette semaine ou la suivante que je
terminais avaient raison de se méfier de ne pas étre inadéquatement optimistes.

La peau céde de part en part. Si j'étais un enfant, je hurlerais jour et nuit, de mal. Comme un trés
violent coup de soleil, cloques ouvertes qui suintent. Mais, depuis que la radiothérapie est finie, je
peux mettre de la Flammazine. Ouf ! Au moins, quand j'ai mal, je peux me soigner. Et ¢a fait maaaal !

Fin de la premiére semaine de "liberté".

Je devrais pouvoir sortir de la parenthése aussitot que mes brilures seront guéries. Prendre des
vacances, du bon temps, m'amuser. Ce n'est pas la premiére fois que vous lisez ces mots. C'est mon
idée fixe.

J'aurais voulu aller danser demain a la Féte de 1'Iris... mais j'ai trop mal pour risquer de me faire
cogner, de transpirer, de faire de grands mouvements. Je n'irai pas danser demain. J'irai danser a la féte
de la Saint Glinglin ! Quand les poules auront des dents. Quand j'aurai des cheveux. Quand, comme
Samson, j'aurai récupéré mes forces.

Pour encourager Leslie, qui doit prolonger sa cure de radiothérapie, je lui ai téléphoné. C'est ainsi que
nous avons parlé briilures et pommades, mais je lui ai aussi raconté comment j'avais réagi le dernier
jour. Elle m'a rassurée, en quelque sorte, en me disant que c'était normal, qu'elle avait été avertie par
son médecin traitant et une amie que le dernier jour et la semaine qui suit, vous vous sentez
désemparée et qu'arriver a s'habituer a la liberté retrouvée ne se passe pas sans difficulté émotionelle™.

58 J'ai aussi eu des difficultés & me situer dans le temps, une fois que ces obligations quotidiennes ont été terminées.
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Moi, je n'en avais pas été avertie et je me suis donc inquiétée, a juste titre : vous avez traversé le pire,
vous devriez étre toute contente, et vous ne tarissez plus de pleurs !

Elle me dit que ce serait sympa d'organiser une petite cérémonie, méme minime, a I'hdpital, lors d'un
départ. Cela me parait difficilement réalisable. D'abord, qu'est-ce-qu'un "départ" ? Car il y a les "faux
départs", comme celui de la petite dame agée... Ensuite, les infirmicres sont saturées par le rendement
demandé aux machines ; je les vois difficilement ajouter des festivités a leur programme ! En plus, ce
n'est pas le réle de 1'hopital, me semble-t-il. Et d'ailleurs, je crois que ce n'est pas de quitter 'hopital
qui pose probléme, mais de réintégrer la vie normale... Moi, je bénéficie encore de mes aides
familiales. Elles me permettront de faire le pont entre la maladie et la reprise progressive de mes
activités "normales". En effet, c'est finalement I'une d'entre elles qui m'a offert la bouteille de
mousseux pour "féter ¢a". Nous I'avons bue ensemble, avec mes fils, une semaine aprés la fin de la
radiothérapie. J'ai aussi levé le coude, chez 'un ou chez 'autre, pour marquer le coup, dans les
semaines qui ont suivi... mais quelques gouttes seulement : I'alcool comme le soleil ne me réussissent
plus du tout.

Leslie n'a pas fait appel a de l'aide. Elle va donc se retrouver seule chez elle, a devoir faire face a cette
période de transition avec ses propres ressources. Nous nous sommes déja promis de nous revoir dés
qu'elle s'en sentira capable, aprés qu'elle se soit reposée un peu. J'espére que cela se passera bien pour
elle.

Maintenant, je pense que je vivrai encore au moins quarante ans. C'est ce que je veux croire. De toute
facon, je veux partir avec une marge suffisante d'optimisme et de dynamisme. Je verrai bien ce que la
vie me réserve pour la suite !

Mais je me sens comme un bébé face a la vie. Je me suis soignée dans un rapport aux autres, les
médecins, mes enfants, mes ami(e)s. Et maintenant, mes amis continuent a jouer les supporters. Ils
m'encouragent en me proposant des excursions, des occasions de partager du temps ensemble,
témoignage affectucux de leur désir de me voir poursuivre la vie avec eux/elles. Et par rapport a ce
vécu actuel, je me fais la réflexion qu'un bébé aussi s'épanouit parce qu'il y est encouragé par tout son
entourage.

Je suis étonnée d'avoir aussi peu de désirs personnels, tout éberluée encore de ce qui m'est arrivé, tout
engourdie de huit mois de parenthése et d'absence compléte d'initiatives. Je suis cependant ouverte a
toute opportunité qui se présenterait, dans le souci de reprendre rapidement une vie normale.

Je me surprends d'étre si "sage" actuellement, par comparaison avec l'impatience qui me tenaillait
durant les derniéres chimios et toutes ces derniéres semaines. Je suis un peu sonnée, un peu brilée, un
peu mal dans ma peau a cause de la douleur, et le soleil rayonnant me fait peur, ne me convient pas...
Je ne suis plus impatiente de rien. Je me laisse vivre, et c'est bien.

J'aurais aimé terminer cette chronique le dernier jour de la radiothérapie, et dire, fini pour moi. Mais je
sens bien que c'est loin d'étre fini. Quand ma peau hurle de mal, je la tartine de Flammazine ou d'huile
essentielle de Millepertuis. Et je dors mal comme quand j'étais petite, en vacances en Espagne,
tellement je brile. Je suis a vif dans le premier pli du cou et sous l'aisselle. J'ai encore de la chance que
ce ne soit pas pire, mais c'est déja pire. Les mouvements de mon bras frottent contre 1'épiderme ouvert,
tout comme le col du T-shirt que j'ai emprunté a mes fils pour avoir un vétement en coton bien ample,
que je peux allégrement graisser de pommades. Inutile de dire que mon beau soutien tout neuf et la
prothése dorment dans l'armoire.

Il reste la fatigue aussi. De dormir mal ? Des suites de la chimio encore ? Des suites de la radio ? De
toute l'aventure ? J'espére que ce n'est pas de I'hormonothérapie, parce que celle-1a, je dois la supporter
encore cinq ans ! Heureusement, je supporte assez bien mes bouffées de chaleur. Tout a coup, une
impression bizarre dans mon corps, qui monte a la téte, puis s'arréte. L'ennui, c'est que je ne sais pas
quand elles vont arriver et que je me sens tout a coup prise d'un coup de pompe, d'un malaise ; puis ¢a
passe. Mais bon, a c6té de la chimio et de la radiothérapie, je ne voudrais pas me plaindre.

Je ne sais donc pas quand je terminerai d'écrire mes aventures de chimioke et radioke. J'aimerais que
ce soit immédiat : plus rien a raconter. La vie reprend son cours. Les gens heureux n'ont pas d'histoire.
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Mais je suis encore en cours de soins : maintenant ce sont les brilures que je soigne. Et ma tristesse. Et
mon manque d'énergie.
Et je ne suis pas encore dispensée de tous les effets secondaires consécutifs a la chimiothérapie.

Je retourne pourtant a I'Académie, ou j'achéve les portraits sculptés de mes amies, lien qui m'a permis
d'avoir une petite vie sociale, quand j'avais I'énergie d'y aller ; lien qui m'a aussi permis de me
réapprivoiser avec la vie, la vieillesse, la "survie". Un des portraits représente notre doyenne, une
petite merveille de la nature, quatre-vingt printemps, toute mignonne et encore toute dynamique et
optimiste, malgré une vie lourde de deuils et de périodes difficiles.

L'autre est un essai sur la générosité et a pour modele mon amie Tania, également adepte de la
céramique. Mais la ressemblance est nulle : au fil du travail, j'en ai fait une allégorie a la jeunesse et a
la bonne santé. Sans le vouloir. Ma sculpture a des joues comme des pommes, une bouche charnue,
une mine resplendissante. Quelqu'un m'a fait remarquer que ces deux piéces me ressemblaient.
Forcément ! C'est ma vie que j'ai joué en prenant ces thémes et en m'y accrochant. "La Santé", d'une
part, et "la Vieillesse Epanouie”, d'autre part.
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