Fatigue

Si je ne pouvais dire qu'un seul mot, je répondrais "dormir ". Comment parler de notre vécu sans
parler de la fatigue ? Oppressante, douloureuse™® de fagon sourde et quasi-continue, elle pése sur le
ventre, enserre la poitrine, se ressent partout dans le corps. Prison dans laquelle I’esprit s’excite
comme un insecte pris au piége, puis se fatigue lui-méme et s’abrutit. Prison aussi de la chambre a
coucher, plusieurs jours durant.

Une amie médecin m’a dit que la fatigue du cancéreux est comparable a une marche de quarante
kilomeétres. J’ai observé qu’elle n’avait jamais fait de marche de cette distance, si bien que cela ne lui
sert a rien comme référence. M'appuyant sur cette comparaison, je peux dire que, moi, j’ai déja fait un
exploit semblable, en un jour, en gravissant deux cols de montagne en plus (ascension du Mont
Mézenc, puis un col des environs pour s'étre trompées de versant en s'engageant dans la descente ! Et
retour dans le village d'Ardéche). En rentrant, je devais encore me préoccuper des jeunes dont j’étais
responsable, bobos, souper, veillée... J’avais dix sept ans et j’étais trés fatiguée. Et j’ai bien dormi, un
peu plus longtemps que d’habitude, le lendemain... Mais au réveil, j’étais a nouveau toute guillerette
et, préte a recommencer dans un avenir proche, parce que 'aventure m'avait plue.

J’ai aussi traversé la Manche en voilier, alors que le vent se transformait progressivement en gros
temps. Continuer ou revenir représentaient des dangers équivalents, donc nous avions décidé de
continuer. Dans des conditions de vie précaires, froid, humidité des déferlements ou de la pluie,
manceuvres risquantes, nous brilions notre énergie a notre sauvegarde, durant des heures, tard dans la
nuit a cause des marées et des difficultés a faire une route optimale.

Jamais, je n’ai ressenti ce que je ressens actuellement.

Une simple fatigue physique, méme en état de stress, n’a rien de comparable parce qu’elle est exogéne
: I’énergie vitale interne est entamée, mais par une cause externe ; dés qu'elle peut récupérer, elle se
reconstitue rapidement et assez facilement par le repos.

Ici, je suis littéralement épuisée. Je suis vidée de mes forces. Le traitement vous tue, pour quelques
jours, mais pas complétement. Seulement les jeunes cellules et celles qui sont en fabrication. La reléve
n’est pas assurée pendant quelques jours... L’énergie vitale est supprimée.

On vit sur I’ancien capital. Or, notre vitalité provient justement de ce bon rythme de régénérescence de
nos cellules. Plus elles se reproduisent vite et bien, plus cela signifie que nous sommes dynamiques,
jeunes, pleins de vitalité. Pour faire la preuve de ce que j'avance, je m'appuyerais sur la comparaison
entre la vitesse de reproduction des cellules des enfants en début de vie et leur vitalité, et, a contrario,
la lenteur de leur renouvellement chez les vieux et leur fatigue générale.

Le corps est merveilleusement bien fait. Quand "on" nous tue toutes les nouvelles cellules avec la
chimio, elles ne meurent pas toutes simultanément, ou, du moins, I'effet de leur mort ne se manifeste
pas en méme temps, parce qu’elles ont des rythmes de vie et de reproduction spécifiques. Donc, le
chimioke se sent extrémement mal, sans vitalité mais ne meurt pas et ne se reconstruit pas en un bloc.
Par exemple : mes globules rouges, blancs et mes plaquettes chutent entre le huitiéme et le onziéme
jour, apres elles se relévent un peu (de moins en moins bien au fur et a mesure des cures, évidemment).
Mes cheveux tombent environ a cette méme époque, puis repoussent (je crois que cela provient du fait
que les bulbes des cheveux posseédent une force vitale qui leur est propre et qu’elle n’est épuisée —la
reléve de la garde— qu’aprés une dizaine de jours). Par contre, mes nausées signifient clairement une

38 Cette fatigue excessive, répertori¢e sous le nom d’épuisement du cancéreux par ’OMS est réellement douloureuse et
oppressante. 11 est difficile d’en dire plus mais tout le corps fait sourdement mal partout : la colonne, la téte, le ventre, les
muscles, les « cheveux », la peau... le tout ensemble ou séparément, plus ou moins, en fonction des moments, en plus des
cing sens exacerbés, des chaud et froid et de I'adaptation visuelle (surtout lecture) fluctuante...
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réaction immédiate des régions digestives a la toxicité. La cardio-toxicité se marque au fur et 8 mesure
des chimiothérapies : des essoufflements, principalement, et une fatigue accrue a 1’effort (marche
rapide ou en cdte...), a partir de la troisiéme chimio.

Comment se sent-on ?

Cette fatigue vous oppresse, vous fait sourdement mal partout.

Plutot assise que debout, la té€te pése sur la nuque. J'ai vite un air avachi, affalé, au minimum la téte
appuyée sur la main. Au salon, je m'étais organisée pour pouvoir recevoir en position "Récamier ",
semi-couchée sur un fauteuil, jambes étendues, téte soutenue ou reposée sur des coussins.

Un jour, je me suis couchée a ce point épuisée que j’ai eu le mal de mer dans mon lit. Des vertiges
terribles. L’envie que tout s’arréte.

Un autre jour, j’étais si épuisée, que j’ai sombré dans un grand trou noir, comme a 1’accouchement de
I’ainé, quand j’ai failli mourir d'hémorragie. Et je m’attendais d'ailleurs & ce qu’arrive ce tunnel de
lumiére orange, au fond du gouffre noir dans lequel je m’enfongais de plus en plus. Mais pas de tunnel
orange, cette fois-ci... Je n’ai aucun souvenir de la suite. J’ai di m’endormir.

Quand rien ne va plus, ne dites-vous pas "que vous auriez mieux fait de rester au lit" ? Sauf que moi,
j’en ai soupé de mon lit. Je voudrais étre libre. Libre de respirer, de bouger, d’aller et venir, libre de ma
fatigue. Oui, a ce médecin qui essayait de comprendre ce que vit un cancéreux en chimiothérapie en
racontant I’histoire des quarante kilométres, j'ai envie de répondre que cette fatigue est telle qu'elle
vous parasite complétement. Méme en se reposant un jour, deux jours, elle ne vous quitte plus. Elle
fait partie de votre vie, de votre respiration, de votre rythme cardiaque, de votre appétit, de tout vous,
infiniment. Elle est vous, vous étes elle.

Cette fagon d’avoir mal a sa fatigue, je la rapprocherais de I'impression de se sentir moche de partout,
bien connu de la plupart, ressenti aprés avoir vraiment trop exagéré des "bonnes choses", avec la
nausée, des sentiments de vertige, un sourd mal a la téte et un sentiment de vide dans le ventre. Sauf
que je n’ai jamais eu de cuite, et que je ne peux donc pas parler d'expérience... mais j'imagine que
nous tenons la un début de comparaison. En y ajoutant, ici, en plus, un mal-étre en continu, avec,
alternativement, sans prévenir, le briilant a I’estomac, les intestins qui coincent ou vous font courir en
panique, la bouche pateuse, la langue séche, les yeux secs ou qui pleurent tout seuls, 1’usine a gaz qui
refoule par le haut et par le bas ; les crises de foie, les mains qui picotent, la peau qui tire, les cheveux
et la peau du crane qui démangent et font mal de pousser ou tomber, les sentiments de froid dans la
nuque ou sur le crane nu.

Bref, j'apprends a découvrir mon anatomie sous un tout nouvel angle : celui du dysfonctionnement.

J’essaie donc de me ménager pour éviter d’€tre trop fatiguée.

Temps d'énergie.

L’expression "temps d’énergie” me tient particuliérement a cceur, car elle me semble étre a ma vie de
chimioke ce que la vitesse est au rapport espace-temps.

Notion qui mérite d’étre étudiée, elle aussi. Par la médecine peut-&tre, mais certainement par et pour
soi-méme, comme "indicateur de survie ".

Dans un an, la vie aura repris son cours.

Mais, en attendant, il y a cette parenthése a traverser et personne n’a jamais appris a traverser sa vie
entre parenthéses. D’autant que, par moment, elle ressemble a un océan de nausées, de mal-étre, de
fatigue insoutenable et d’angoisse "d’y arriver ".

Y arriver jusqu’au bout de la thérapie, avec le moins d’effets secondaires possible, dans les délais, sans
séquelles. Y arriver face a la fatigue. Y arriver sans trop de casse pour ’entourage.

Y arriver par rapport a la vie des autres qui continue : les sessions d’examens des enfants, la Noél, le
Nouvel-An, mon anniversaire, la peur et la tristesse des autres, les amis qui perdent un proche ou se
soupconnent eux-mémes atteints. Y arriver financi¢rement. Y arriver d’aller jusqu’a la banque, d’aller
jusque chez le médecin ou la kiné et surtout d’en revenir avec la fatigue, sans faire d’accident, sans
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tomber en route, sans en avoir fait trop et le payer ensuite. Y arriver de supporter I’ennui, la solitude, la
rage de ne pouvoir rien faire, d’avoir une té€te comme une passoire, de ne pas pouvoir se concentrer. Y
arriver de ne pouvoir penser qu’a une seule chose a la fois, ce qui oblige a faire trois trajets pour
rassembler autour de son lit un bassin pour vomir, les médocs pour ne pas vomir et I’eau pour pouvoir
prendre lesdits médicaments, alors que rien ne va.

Le temps d’énergie colle de fagon intrinséque au déroulement de la chimio. Pour mes vingt et un jours
d'intervalle, j'avais fait I'estimation approximative de quatre jours infectes, trois jours mieux, quatre
jours immuno-déficiente, neuf a dix jours d’amélioration et de vie sociale, vous vous en souvenez.

Pour ne pas exagérer avec ma fatigue et ne pas me jeter bétement dans la gueule du loup, avec risque
de cardio-toxicité, j'apprendrai la patience et de savoir reporter aux calendes grecques tout ce qui peut
I’étre : dire (a bon escient) "on s’en fout ! " par rapport a tout ce qui ne revét aucun caractére d’urgence
ou de réelle importance, et déléguer tout ce qui peut 1’étre. Etrange cure de personnalité, ou prévaut
trés exactement le contraire de notre éducation !

J’ai donc organisé mon agenda en fonction des mes périodes de mal-étre, barrant carrément ces jours-
la dés la premiére cure, pour étre siire de n’avoir aucun déplacement a faire ni aucune visite importune.
Je ne me sens indispensable pour personne, puisque j'aurais aussi bien pu étre morte !

Pendant les quatre jours infectes, mon temps d’énergie équivaut a dix minutes ou un quart d'heure
toutes les quatre heures, ce qui veut dire couchée, au lit, quasiment tout le temps.

.. . . , . 39 .
Les trois jours "mieux" : une ou deux heures de "vie " égale une ou deux heures de sieste™, ce qui
procure une impression de liberté, évidemment, par rapport aux autres périodes.

Pendant les jours d’immuno-déficience, le temps d’énergie se compte par demi-heures entre des plages
de sommeil de trois ou quatre heures. Durant ces périodes, je suis écroulée. Prendre un bain ou une
douche peut paraitre la mer a boire. Et au lit, grosses chaussettes et bonnet de star américaine pour
combattre la sensation de froid : je suis devenue un lézard !

Ensuite, dans la meilleure période, je peux résister pendant dix a douze heures, a aménager en fonction
des activités, avec énergie fluctuante, et siestes courtes. Je peux sortir, conduire, aller voir un film en
journée, manger avec un copain, avoir quelques activités calmes. Mais pas tout le méme jour : une
activité, voire deux petites, par jour, et toujours a condition de pouvoir annuler a la derniére minute.
C'est un leitmotiv. Parce que, subitement, I'énergie flanche, ou parce que je me suis transformée en
fontaine, ou ce genre de mauvaise surprise. Les amis, les vrais, acceptent plusieurs reports d’activité
sans sourciller. Parce que, pas de chance, ¢a tombe toujours sur les mémes : ceux qu'on aime voir plus
souvent ou ceux qui ont des obligations (travail, famille) qui leur imposent des rendez-vous mal placés
par rapport a votre rythme de vie.

Au fur et a mesure que les cures passent, les périodes "fastes" diminuent, sous I'effet de différents
facteurs interactifs : intoxication progressive, diminution du potentiel de résistance, augmentation de
I'épuisement.

Le dernier jour avant les cures, -pour moi, un mercredi-, le programme est connu d'avance : je dois
approvisionner la maison pour trois personnes pendant quatre jours, dont moi-méme qui ne suis pas le
moindre probléme puisque je dois anticiper sur mon dégofit et mes plaisirs de manger ! Mes fils sont
voraces et par bonheur peuvent cuisiner eux-mémes, a condition que les victuailles les inspirent. Sans
quoi, le jour ou je serai capable de visiter le frigo de fagon "intelligente ", je pourrai jeter les aliments
périssables qu’ils auront dédaigné pour se jeter sur un plat surgelé. A l'inverse, si je mise tout sur des
plats a réchauffer, ils diront, a juste titre, "qu’il n’y a rien a manger dans le frigo"...

Voila comment la vie continue pendant que je vis entre parenthéses.

¥ Cette approximation diminue avec 1’accumulation des cures jusqu’a devenir un rapport de un sur deux : une heure
d’autonomie devient alors deux heures de sieste.
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Vu la quasi-répétition des rythmes de cure en cure, j'ai pu m'appuyer sur l'expérience acquise d'une
fois a l'autre pour ne pas en faire trop pour la fatigue, pour pouvoir en faire tout de méme assez pour
garder le moral, et, surtout, pour arriver a la fin de la chimio sans trop de casse. Je I'ai considéré
comme un élément essentiel pour ne pas me sentir trop prise au dépourvu ; pour pouvoir aussi, ne flt-
ce qu'un peu, anticiper sur mes limites...

Reconnue comme une pathologie en soi par 'OMS

Visiblement, un gros effort de compréhension de la fatigue du cancéreux est en cours. Elle est
maintenant reconnue comme une pathologie en soi par 'OMS (Office Mondial de la Sant¢), et I'accent
est mis pour en trouver les causes et éventuellement les moyens d'y remédier.

Un bon exemple de cette initiative : je viens de surfer sur www.fatigue.be, qui traite de ce probléme
typique au cancéreux. Dans le témoignage qu’ils rapportent, ils conseillent également de se distraire
sous menace de perdre le gotit de la vie, mais tout en respectant sa fatigue !

Pour leur part, ils cherchent a expliquer la fatigue par I'anémie. Ce qui me parait une fausse piste. En
effet, je ne suis pas du genre a me plaindre facilement et ma fatigue fut bien réelle, comme je la décris
au fil de mon récit, alors que je n'ai souffert d'aucune anémie pathologique™®. Par contre, les personnes
que je connais qui ont souffert d'anémie étaient a ce point épuisées qu'elles avaient l'interdiction de
sortir seules, tant elles étaient prises de vertige. Elles ont d'ailleurs dii bénéficier de transfusions et
certaines d'entre elles se sont tapé des septicémies ou des pneumonies difficiles a controler.
Personnellement, je crois pouvoir dire, en tant que cobaye, que cette fatigue provient plutdt, comme je
l'ai déja dit, de la destruction des cellules jeunes, d'une part, et de l'intoxication générale*', d'autre part.

Sur le site web, ils donnent une échelle de la fatigue inspirée de 1'échelle de la douleur. Elle a le mérite
d'exister et, en plus, elle permet de faire une statistique par rapport aux personnes qui répondent au
test. Excellente idée.

En annexe, je mets I'échelle de la fatigue que j'avais congue avant de trouver le site. Elle vaut ce qu'elle
vaut et devra sans doute étre affinée, mais elle permet de faire des paralléles avec d'autres maladies ou
états de fatigues connus, pistes éventuelles concernant une compréhension globale et ses causes
éventuelles.

Attendre

Rester debout et, étonnamment, attendre, méme assise, sont des activités qui pompent beaucoup
d’énergie. Je considére méme qu'attendre est paradoxalement I’activité qui me prend le plus d’énergie,
puisqu'en général, a ces moments-1a, on est "inactif".

Plusieurs fois je n'ai pas été prévenue d'un retard (je suppose que la personne a pensé que c'était sans
importance puisque mon état me bloquait a la maison !), et, a chaque fois, j'ai constaté a quel point
j'étais épuisée d'avoir attendu, comme s'il s'agissait d’une réelle activité physique.

Je peux méme dire que je suis moins fatiguée d'une heure d'exercices avec le kiné que de I’attendre
pendant trois quart d'heure parce qu’il a eu un empéchement et n'a pas jugé bon de me prévenir.

Jinsiste d’ailleurs sur ce point, car, dans les hopitaux, nous ne faisons qu’attendre. Comme si c'était
banal, comme si nous n'avions "que ¢a a faire".

Le jour de la chimiothérapie, 1I’organisation des soins nous oblige a passer d'un service a l'autre, en
traversant un labyrinthe de couloirs et d'étages, ou ascenseurs et files sont autant d'occasions
d'attendre. IIs en profitent d'ailleurs pour y afficher les annonces des séminaires sur "la fatigue du
cancéreux", puisqu'ils savent que nous aurons le temps de les lire.

Ma sceur m’a accompagnée pour la troisiéme chimio. Malgré sa bonne santé, elle a trouvé cette
(dés)organisation déja lourde pour elle. Or elle n'a que quarante cing ans. Comment font les gens agés

40 Jraj gardé mes résultats d'analyses sanguines a titre de preuve, si quelqu'un voulait les consulter...

I Intoxication des cellules de tout le corps y compris des cellules cérébrales.

46



et malades ?
Voyez comme les patients sont patients !
Et comme le systéme hospitalier a de la chance que les patients soient si dépendants et affaiblis !

J’ai réfléchi et tourné tout I’hopital dans ma téte, cherchant ce qui pourrait nous rendre la vie plus
facile et nos attentes moins répétitives.

Je propose de

- créer une boite de suggestions bien visible,

- mettre des chaises roulantes a disposition,

- mettre des siéges aux endroits stratégiques comme devant les ascenseurs,

- indiquer clairement qui doit faire la file a la réception ou non

ou supprimer cette réception et faire tout I'accueil aux étages, en stipulant clairement quels médecins
consultent, ou et quel jour, donc, sans erreur possible, a quel étage se rendre.

Bref, essentiellement de la communication et des si¢ges ! Le prix de la cohérence n'a rien d'excessif!

La chimio, un jour, a une fin. Merci la vie ! ! !

Puis vient la radiothérapie...

Les derniers effets secondaires de la chimio s'y imbriquent. Mais encore une fois, je dois rester
patiente. Patiente pour les cheveux, patiente pour la liberté, patiente pour I'énergie...
Vivement la fin de la fin !
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