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Comment t’en es-tu rendue compte ? 

Oui, tout le monde voudrait savoir comment démasquer un cancer.  
Cette question figure en premier sur la liste des F.A.Q.70, quand vous dites que vous en avez souffert. 

La réponse en est : Symptômes diffus 

Je dirais à la fatigue, d’abord. Mais dans ce monde où nous vivons, tous pressés comme des citrons, 
nous sommes tous fatigués. Quelle est donc la différence entre fatigue normale, vu qu’elle est déjà 
anormale pour tous ceux qui travaillent un peu sérieusement, et fatigue anormale du cancer ?  
J’ai du mal à répondre.  
Je dirais que j’étais très fatiguée et que cette fatigue me paraissait normale, vu que je venais de changer 
d’emploi (comme intérimaire, j'en ai l'habitude, mais cela reste un lourd investissement à chaque fois, 
parce que je me veux réellement professionnelle) et que, dans ce nouvel emploi, j’avais changé de 
service deux fois, à trois semaines d’intervalle. Vu aussi que nous avions beaucoup de soucis avec une 
bande de délinquants qui nous harcelaient pour que nous retirions une plainte portée contre l'un d'eux. 
Vu enfin qu’il a fait particulièrement chaud cet été et que je ne supportais pas la chaleur. 
Et je dirais que c'était peut-être le plus surprenant : j’ai toujours adoré faire le lézard, un livre à la 
main. Or, cette année, dégoût du soleil, recherche de fraîcheur et d'ombre.  
Avec fatigue excessive au lever durant la canicule, au point qu’un jour je me suis recouchée. Mais en 
arrivant malgré tout à l’heure au bureau, j’ai téléphoné à ma marraine pour lui déconseiller de sortir ce 
jour-là, à cause de l'ozone. Elle a tiqué, car cela ne me ressemble pas d’avoir un malaise le matin. 
Je dirais aussi, comme je l’ai déjà dit précédemment, que je voyais ma grand-mère dans le miroir. 
Je me souviens d’en avoir parlé, de ma fatigue et de ma grand’mère dans le miroir, en patinant un 
dimanche avec mon amie, celle qui est maintenant ma kiné. Et elle me conseilla de faire des bains 
dérivatifs71. Nous avons beaucoup parlé, ce jour-là, d’une de ses voisines, patiente et finalement amie, 
qui est décédée d’un cancer du sein l’an passé. Je reste étonnée comme cette conversation était à 
propos, sans que nous le sachions consciemment, ni l’une ni l’autre. Comme quoi, ces deux points, 
fatigue et se voir vieillir prématurément, sont sans doute des signes qui doivent alerter. 
J’étais aussi intriguée parce que, depuis quelque temps, j’avais une partie du lobe de l’oreille gauche 
qui gonflait et devenait difforme. J’avais pensé aller voir un auriculo-thérapeute, mais sans plus. 
J’aurais peut-être mieux fait de prendre cet avertissement au sérieux parce que ce signe-là est antérieur 
aux autres. 
Je me souviens aussi d'avoir posé des questions à mon homéopathe sur la ménopause. J’étais semi-
consciente que quelque chose se passait en moi, mais de façon trop diffuse pour que je pose une 
question précise ou formule une plainte claire. Elle a cherché à me rassurer que j’étais trop jeune pour 
m’en inquiéter. Et nous en sommes restées là. 
Je ne peux pas lui en vouloir de ne pas avoir été plus pointue sur la question, parce qu’elle n’aurait rien 
pu détecter au moment où j’ai posé cette question : aucune boule ou quoi que ce soit n’était palpable et 
mes prises de sang, même au moment de l’opération, ne révélaient pas de marqueurs de cancer. 
Comme signe de changement, je peux encore dire qu'antérieurement je buvais beaucoup de lait et que, 
depuis peu, je préférais des expressos bien tassés… Maintenant que je suis "guérie", je suis de nouveau 
adepte du lait, comme la plupart des Nordiques. 
Bref, je changeais, sans trop m’en apercevoir. Mais en me plaignant tout de même… de signes diffus, 
inconsistants.  

                                                        
 
 
70 Les F.A.Q. sont principalement en usage dans les services à la clientèle. Cela signifie "Frequently asked questions" (= 
questions les plus fréquemment posées) et vous donne donc, de façon totalement impersonnelle (livret, fenêtre d'aide sur 
l'ordinateur…), les réponses standards à ces questions. Souvent cela me paraît une parodie de "A question idiote, réponse 
idiote". 
71 Les bains dérivatifs – un moyen de santé simple, efficace et gratuit  -  France Guillain  -  Ed. Jouvence 
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J'indique tous ces détails pour vous dire, qu’à postériori, oui, l'accumulation d’infimes indices finit par 
être révélatrice de ce changement qui s’opère en vous. Mais tant qu'ils ne deviennent pas clairs, ils ne 
permettent aucune interprétation concluante.  
Devez-vous courir chez le médecin chaque fois que vous êtes fatigué(e) ? Vous avez de bonnes raisons 
d’être fatigué(e)… et quel diagnostic fera le médecin sur base de ce simple symptôme ? 
Ou parce que vos goûts alimentaires changent ? Ou parce que vos pupilles (iridologie) ou vos lobes 
auriculaires (auriculothérapie) se modifient ? Là, un médecin qui pratique ces méthodes diagnostiques 
pourra vous aider… encore faut-il en connaître et avoir des références sur leurs compétences. 
Ce que je peux dire, c’est que, pour moi, tous ces indices se sont passés dans une période très courte, si 
bien qu’ils étaient très rapprochés les uns des autres ou concommittants : je peux tous les situer en 
juillet, alors que la colère du sein date de fin août. Avant juin, je suis sûre que je ne me plaignais 
vraiment de rien, à part le lobe de l'oreille. 
 
 

A propos du dépistage systématique 

Le dépistage précoce est une bonne initiative. Mais j'ai envie de faire quelques commentaires, parce 
que le mot prévention, dans le langage du grand public, ne couvre pas la même signification que dans 
le langage médical. Mieux vaut, à mon avis, parler honnêtement de "dépistage précoce", même si ce 
n'est pas une formule très Marketing. Quand ils parlent de prévention dans le cadre du cancer du sein, 
les professionnels parlent entre eux en termes de morbidité statistique72 (en français banal : chances de 
survie). Mais pour le commun des mortels, prévention, comme vaccination, signifie agir de telle ou 
telle manière (hygiène de vie, précautions, soins ou intervention bénigne) pour se protéger 
efficacement et durablement contre la maladie. S’offrir une garantie d’y échapper. 
Or, actuellement, il n'existe aucun moyen de protéger efficacement ceux qui ont des raisons de se 
sentir prédestinés. Par exemple, ma sœur ne peut pas se prémunir contre le risque, alors qu'elle rentre, 
désormais, dans la population à suivre puisqu'elle a un antécédent familial. Il n’existe, pour elle, 
actuellement, aucune prescription qui lui permette de passer à côté, si elle doit l’avoir. Des dépistages 
plus nombreux ne la préservent en rien contre la maladie. Si elle doit l’avoir, elle l’aura… Espérons 
seulement qu'elle ne l'aura pas. Sinon, que le mal puisse être pris au plus tôt, de manière à ce qu'elle 
puisse être soignée à temps et assurer sa survie à long terme. Mais rien ne peut la garantir contre le 
cancer. 
Le grand public croit que la prévention prémunit contre le cancer. J'en tiens pour preuve que plusieurs 
de mes amies m’ont demandé, parfois même de façon agressive (j’ai rompu les ponts avec elles), si je 
n’avais pas fait mes mammographies à heure et à temps. En espérant, sans doute, que, puisqu’elles 
font leurs mammographies très régulièrement, elles seront exemptées. Elles espèrent, sans doute, 
secrètement,  que j’aie péché par négligence, pour se rassurer sur leurs propres chances.  
Et pourtant, si ! ! ! Bon sang ! ! ! Bien sûr que j’ai fait mes mammographies, comme mes analyses de 
col et tout ce qui touche à la "prévention " en gynécologie. D'autant que je souffrais au bras, en plus !  
Et je dirais que je faisais mes mammographies comme on va chez le dentiste dans les pubs pour la 
prévention dentaire : pour avoir le bonheur de m’entendre dire que je n’avais rien au sein ! Et je vivais 
pleine d’insouciance, d’ailleurs, puisque, de un, je n’avais rien au sein à la dernière mammo et de 
deux, comme je l’ai déjà dit, j’étais la dernière à qui cela devait arriver statistiquement.  
Je pense que je ne peux rien me reprocher : dès que j’ai eu un soupçon, j’ai réagi (quasi-) 
instantanément. Je l’ai fait diagnostiquer dans les quinze jours, premier rendez-vous possible dans 
l’agenda surchargé des médecins, et traiter la semaine suivante, ce qui me paraît rapide. Cette colère de 

                                                        
 
 
72 Je m'en suis aperçue en suivant avec attention les programmes consacrés à la "semaine du cancer du sein" à la télévision. 
Par contre, à la Journée du Sein 2002, un des médecins-conférenciers a axé sa présentation en terme de survie et d'avenir du 
cancéreux. Son exposé et ses recherches y gagnaient du sens, évidemment. 
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mon sein fut aussi inattendue et subite que toutes les colères du monde. Mais, je dois reconnaître que, 
si j’avais pensé aux risques liés aux métastases, j’aurais défoncé les portes…  
Je peux aussi vous dire que durant ces quinze jours, je ne pensais qu’à ça, évidemment, jour et nuit, au 
boulot et partout, en m'observant avec anxiété, vérifiant "si ça ne grossissait pas ". Or, mon médecin 
homéopathe, à qui j’ai montré ma boule l'avant-veille de mon rendez-vous chez la sénologue, m’a dit 
de ne pas y toucher constamment. Mais que faites-vous quand vous avez un bouton73 quelque part ? Je 
ne sais pas si cette inquiétude relative au fait de manipuler une masse tumorale est fondée ou non. 
Mais, dans le doute, abstiens-toi. Et, donc, pour ne pas avoir à y toucher pour se rassurer… allons au 
plus tôt chez le médecin compétent pour le diagnostic. D'autant que, de fait, même si la masse 
tumorale ne grossit pas, le cancer se développe aussi par métastases… 
 
Dans la salle d'attente de la radiothérapie, comme nous parlions justement de la survenue de notre 
"boule" au sein et que, toutes les trois, nous avons eu un cancer invasif, nous avons chacune souligné à 
quel point nous avions dû nous imposer dans l'agenda du médecin. Toutes les trois, nous avons dû 
obliger la secrétaire, à force de persuasion, à nous accorder un rendez-vous plus rapproché.  
Lutter pour sa survie commence dès la prise du premier rendez-vous.  
Une de nous trois, et ce n'est pas la première personne que j'entends raconter une histoire pareille, avait 
pourtant fait une mammographie trois semaines auparavant, si bien que son médecin était récalcitrante 
à lui donner un nouveau rendez-vous en urgence…  
Dans le doute, foncez ! Mieux vaut déranger pour rien que d'apprendre que votre sein ou je ne sais 
quel organe aurait pu être sauvé si vous étiez venue plus tôt.  
Je suppose que vous vous rappellez que le premier rendez-vous proposé chez mon médecin habituel se 
situait en janvier alors que j'avais téléphoné en août. A un mois près (fin février), je terminais ma 
chimio ! J'aurais sans doute déjà été admise aux soins palliatifs ou pire, si j'avais attendu sagement -ou 
bêtement ? -  après ce rendez-vous. Alors que, maintenant, je suis convaincue, avis des médecins à 
l'appui, que je suis sauvée. 
 
Parfois il nous semble que la médecine ne sait pas grand chose sur le cancer. Elle a fait tant de progrès 
par rapport aux autres maladies effrayantes, en perfectionnant les vaccins et les mesures préventives, 
en éradiquant certains germes, en garantissant une guérison à haut taux de réussite sans la moindre 
séquelle, que nous aimerions la voir maîtriser celle-ci aussi, évidemment. Raison pour laquelle la 
recherche sur le cancer a si bonne presse, je suppose. Mais quand j'analyse cette question du savoir, je 
me rends compte qu'elle se pose sur plusieurs niveaux. Les médecins savent très exactement ce que j’ai 
eu. Ils ont tout-de-suite perçu l’urgence. Ils savent aussi qu’ils ont enlevé tout ce qu’ils pouvaient 
nettoyer et qu’en conséquence de leur beau travail, mon cancer est "parti " avec l’ablation du sein et 
des ganglions malades. Ils sont sûrs d’eux par rapport à tous ces faits. Mais ils ne savent pas pourquoi 
ni comment j’ai contracté cette poisse de maladie, ni comment peut évoluer mon cas personnellement. 
Ils savent comment soigner, mais ne savent pas si vous en guérirez. Ils ne savent pas non plus 
comment éviter de l'attraper, ni comment chaque malade va réagir aux différents stades de la prise en 
charge thérapeutique depuis l'annonce du diagnostic jusqu'à la rémission éventuelle, ni comment 
prémunir les populations… 
Personnellement, je leur suis déjà très reconnaissante pour tout ce qu’ils savent et tout ce qu’ils ont fait 
pour me sauver des griffes de ce sale animal exponentiel. Je ne peux bien sûr pas leur reprocher de ne 
pas en savoir plus, même si je le regrette, pour moi et pour les autres… 

                                                        
 
 
73 Pas de méprise. Le cancer ne ressemble pas à un bouton cutané !  Mais plutôt une masse inhabituelle (dans le sein). 
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Quelle serait l’origine de mon cancer ? 
Tout le monde autour de moi, amies, et amies des amies se sont précipitées chez le médecin pour une 
mammographie lorsqu’elles ont appris que j’avais un cancer : je suis en pleine forme, dynamique, 
encore jeune, je ne bois pas, je ne fume pas, je mange équilibré et sain, ni tout bio ni tout "normal", je 
n'ai ni GSM, ni four à micro-onde… et je vis dans un quartier aéré… Bref, ce fut d’autant plus 
effrayant pour tout le monde que, comme disait l’une d’elles "je ne le mérite vraiment pas ". 
Car effectivement, souvent, on se voile la face en disant "oui mais, elle, qu'est-ce-qu’elle fumait " ou 
des raisonnements pareils. Moi, non : rien à redire. Celles qui fument, boivent ou mangent mal s'en 
trouvèrent d'autant plus effrayées ! 
Mais il est aussi d'autant plus difficile de savoir ou d'imaginer quelle serait l'origine de mon cancer. 
Bien sûr, j’en ai bavé les dernières années, mais cela ne m’a pas rendue spécialement malade. Divorce, 
séparation d’avec les enfants, difficultés psychologiques et scolaires des enfants suite au divorce, 
difficultés financières, problèmes d’entente avec mes parents… Certains disent que les difficultés font 
évoluer les cancers qui sommeillent en nous… 
Dans mon entourage j'entends dire avec compassion que "c'est une tuile de plus dans ma vie". C'est 
vrai. Mais ce n'est pas ma façon de percevoir ma vie parce que je sais aussi profiter des jours de 
bonheur. Et des petits bonheurs, j'en ai beaucoup : mon optimisme naturel me pousse à voir le beau 
côté, à être facilement contente, à engranger tout ce qui passe. Même dans l'adversité, j'arrive à être 
positive, le plus souvent. 
 
S'il fallait absolument chercher côté stress pour trouver une explication au cancer, pointons le fait que 
Jérome ait exprimé le sentiment qu’il allait mourir avant la fin de l’année, peu de temps avant que je 
ne "concrétise" mon cancer. Il a été attaqué et blessé dans le cadre d'un vol de GSM et nous avons été 
harcelés et menacés, lui en particulier, pour qu'il retire la plainte qu'il avait introduite. Son agresseur 
avait pu être identifié et se trouvait incarcéré. La bande de ce jeune délinquant voulait qu'il soit relaxé. 
Dans leur logique, nous n'avions qu'à retirer notre plainte, et ils mirent toute la pression pour que nous 
cédions. Je me suis battue à ses côtés, comme une lionne, pour qu'il reçoive le soutien des personnes 
qui pouvaient l'aider (et ce fut laborieux de trouver cette aide), pour qu'il puisse se défendre 
légalement, pour qu'il protège sa vie… Notre maison faisait l'objet d'agressions multiples. Moi-même, 
j'ai été menacée. Et nous n'avons reçu aucune aide -bien au contraire !- de la famille proche (son père, 
mes parents) ou de la police. Je me souviens que je voulais faire un rempart de ma vigilance autour de 
mon fils, pour que ce sentiment de mort imminente puisse le quitter. 
Dans cette tourmente, je fus licenciée d'un job que j'aimais beaucoup. Suite à quoi je dus m’investir 
plusieurs fois dans de nouveaux boulots, particulièrement contraignants.  
Ces agressions récurrentes, et les attitudes de rejet ou d'incompréhension totale dont nous avons 
souffert de la part de la famille, ou d'indifférence de la police pour notre sécurité, de même que mon 
chagrin pour mon licenciement, pourraient être à l'origine de mon cancer. Mais rien n'est moins sûr. 
De plus, je me vois mal ajouter aux griefs du procès la perte de mon sein gauche ou de mon emploi. 
Comment prouver  ? Sur quelle base ? De toute façon, notre histoire est exceptionnelle. Toutes les 
personnes qui souffrent du cancer  relatent-elles des évènements aussi graves dans les mois qui ont 
précédé la découverte de la maladie  ?  
 
Nous sommes toutes étonnées de ne pas participer à quelque étude épidémiologique concernant les 
causes qui pourraient être invoquées quand nous sommes diagnostiquées cancéreuses. Et, quand nous 
en parlons entre nous, chimiokes, radiokes et celles qui s'en sont déjà sorties depuis quelques années, 
toutes, nous invoquons l'éventualité que ce soit l’eau, ou l’air, ou l’environnement général (Tchernobyl 
et autres pollutions que les pouvoirs publics nous cacheraient)… puisque aucune explication ou 
statistique valable n'est accessible jusqu'à ce jour. 
En faisant un recensement où les gens raconteraient leur "petite histoire" sur un formulaire adhoc, en 
concordance avec des études basées sur la géographie ou la climatologie, nous pourrions peut-être 
savoir pourquoi lui ou elle, cette année et pas à une autre époque de sa vie, dans telle région ou telle 
période climatologique/géo-politique. Et pourquoi ce cancer-là plutôt qu'un autre. 
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Bien sûr, il y a des services de recherches qui se penchent sur le problème depuis des années, mais cela 
paraît si injuste, si "anormal" d'être subitement concernée et de se rendre compte du nombre de 
personnes qui en souffrent et que rien de ces recherches ne transparaît dans le grand public…  
Bien sûr, le taux de survie, comparé à ce qu'il était il y a quelques années, devrait nous satisfaire… 
mais le nombre de personnes atteintes a augmenté proportionnellement ! De plus en plus de personnes 
sont concernées. Presque tous les amis de mes enfants ont un parent atteint actuellement : toutes des 
personnes de quarante cinq à cinquante ans, et principalement des femmes. Cancers du sein, des 
intestins, tumeur au cerveau, j’en passe et des meilleurs. Sans compter les plus âgés, qui ont survécu et 
restent "en sursis" et, malheureusement, les enfants et les jeunes. C’est effrayant. 
 
Le soir du 11 septembre de triste mémoire, avec mon cancer tout neuf, et donc particulièrement 
sensibilisée, j'ai téléphoné au journal télévisé pour demander de prévenir la population de fermer ses 
fenêtres la nuit, vu que la terre tourne, que nous sommes à peu près sous la même latitude, et qu'une 
pareille destruction devait nécessairement entraîner des pollutions aériennes intenses. La réponse que 
j'ai reçue tient en quelques mots "vous voulez vraiment affoler complètement la population ?". Non, ce 
n'était pas mon but. Ce que je voulais, c'est protéger la population !!  Ils auraient pu interroger l'Institut 
Météorologique sur les risques éventuels… 
J'espère que, maintenant, "ils" ont pris conscience des conséquences de leurs méthodes de travail : 
présenter de pareilles images, en boucle, avec des informations alarmistes et exagérées, me paraît bien 
plus affolant que de donner des instructions simples et précises de sécurité locale. Mais bon…  à 
chacun la dimension de sa lorgnette. Apparemment, "on" préfère ne pas protéger la population de 
crainte de l'affoler ! Cela s'appelle la communication et la protection civile ! 
De même pour Tchernobyl, qu'avons-nous reçu comme informations de prévention ? Il paraît que des 
météorologues ont analysé les mouvements aériens qui ont disséminé les courants chargés de 
particules nucléaires dangereuses. Ces rapports ont-ils été rendus publics auprès des populations 
concernées ? Sont-elles particulièrement suivies ? Qui en fait partie ? Les moyens sont-ils mis en place 
pour que les soins (de l'aide familiale aux services de radiothérapie) soient prévus en suffisance  pour 
faire face à la demande accrue ? Qui paiera ? 
 
Le fait d'avoir le cancer, qu'il y en ait tant, que la population se sente si mal informée et si mal 
protégée par les pouvoirs publics, remet le système en cause. Mes fils, que j'essaie d'encourager à 
arrêter de fumer, me disent que de toute façon, dans quelques années, tout le monde aura le cancer… et 
que ça n'a donc pas d'incidence s'ils fument ou pas. Et d'ajouter : "regarde, toi, tu n'as jamais fumé et tu 
as quand même le cancer". Un petit sondage auprès de leurs ami(e)s me prouve qu'ils pensent tous 
comme cela. Ne cherchons plus d'où vient le défaitisme de la jeunesse… Quel pouvoir ont-ils sur leur 
avenir, que ce soit la santé, la profession ou d'autres domaines essentiels à la (sur)vie ?  Beaucoup n'y 
croient plus. Et la méthode de communication de la part des pouvoirs publics en matière de prévention 
ne les encourage certainement pas à prendre leur destinée en main de façon active. Aujourd'hui-même, 
mes fils sont revenus avec les chiffres alarmants du sida. Nous sommes, à mon avis, par rapport à toute 
une jeunesse, dans une situation pire que pendant la guerre. Ils n'ont même pas besoin d'élan pour 
courir à la mort : c'est la mort qui court vers eux… Et nous sommes impuissants à protéger nos 
enfants. 
Je me souviens avoir hurlé pendant mon adolescence contre mes parents et toute leur génération, 
contre la pollution qui s'installait et contre laquelle ils ne faisaient rien, à part consommer toujours plus 
et jeter toujours plus. Mes élans me portèrent vers l'art, parce que seuls les artistes semblaient sensibles 
à cet amoncellement de détritus, comme César, avec ses compactages de voitures… Je me souviens 
aussi de ma tristesse devant les rivières mortes et de mon enthousiasme en voyant qu'aux Pays-Bas, les 
enfants peuvent à nouveau se baigner dans certains canaux ou étangs… Mais qu'en est-il d'une 
politique de salubrité en Belgique ? Et, de toute façon, en Hollande aussi, tout le monde, non, mais 
presque, est atteint du cancer. Petra n'est-elle pas Néerlandaise ?  
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