Clap !

Que j'aurais aimé pouvoir dire "Clap ! "', comme dans un scénario, avant que 1’histoire a raconter ne
commence. Ou avoir le loisir, comme dans un roman, de laisser vivre les personnages hors du temps
réel, tout au plus au rythme du travail de 'auteur, ou la narration commence en haut de la page vierge
et se retouche a loisir.

Mais qui aurait envie d'écrire "Clap ! — début de mon cancer du sein", surtout s'il s'agit d'une
autobiographie ? J’aurais, bien siir, préféré, méme au risque d’écrire un roman a 1’eau de rose, "Clap !
Début d’une belle histoire d’amour. Celle que j’attends..."

Pourtant je suivrai la premiére proposition et vous étes embarqués avec moi dans la pire aventure qui
me soit arrivée.

Ma vie a passé, heureuse et moins heureuse. Les périodes de soleil et de fétes ont été imprimées sur
papier Kodak et se feuillettent encore par albums entiers les soirs de tendresse. J’avais déja "pris la
plume " pour raconter mon divorce avec son enchevétrement de séquelles sur les enfants, son cortége
de rapports d’avocats et de tribunaux, bref "mes malheurs"... mais je n'ai pas voulu publier ce genre de
feuilleton familial, malheureusement devenu banal, et trop souvent écoeurant. L'amour n'est-il pas
justement symbolisé par un cceur ?

Aujourd’hui, me voila donc avec le cancer, dont je ne savais rien la veille et qui trancha dans ma vie

d’un coup sec. J'imagine mal que j’aurais pu écrire un scénario aussi brutal ("tout condamné a mort
A r 3 . .

aura la téte tranchée™), mais malheureusement la vie EST brutale.

Me voila donc vers le 20 aoit, premier jour de mes régles, avec un sein en colére, rouge, dur,
douloureux. TRES faché. Faché de quoi, je vous le demande. Je suis "encore * " jeune, j’ai allaité
durant prés d’un an chacun de mes deux enfants, je n’ai aucun antécédant, je ne fume pas et ne bois
pas. J’ai tous les atouts statistiques pour ne jamais faire de cancer ! J’en ai conscience et je m’en
réjouis depuis toujours. Faire partie de la meilleure tranche dans ce genre de statistiques, ¢a se féte,
non ? En plus, je péte la forme, je suis robuste et dynamique. Je suis seulement un peu fatiguée, ces
derniers temps, et je ne supporte pas bien les grandes vagues de chaleur de cet été, ce qui ne me
ressemble pas. Sinon, je ne me plains de rien, car quelle femme n’a pas de bonnes raisons d’étre
fatiguée a notre époque ou elle cumule boulot, famille et vie personnelle ?

Le 20 aoft, cette année, tombait un dimanche. Et une question me vint a I’esprit en voyant ce sein en
colére : "faut-il aller a la garde de I’hopital ?" D’habitude, j’applique la devise : "y penser, c’est le
faire ", ce qui m’évite beaucoup d’hésitations et me trouve souvent au plus preés de moi-méme pour les
décisions. Mais 1a, comme je viens de le dire, il faisait chaud, j’allais avoir mes régles... j’étais
paresseuse, fatiguée et seule. Je n’avais sans doute pas envie de savoir ce qui s’imposait déja comme
une évidence. J’ai donc remis la décision au lendemain, avec pour motif de pouvoir évaluer
I’évolution. Vous penserez sans doute que je me suis donnée une chance d’espérer que ce n’était pas
"¢a " et vous avez certainement raison : le lundi, je ne suis pas allée a ’hopital, mais au travail, aprés
avoir constaté a mon réveil que mes menstruations étaient toujours aussi réguliéres et mon sein assagi.
Mais je sentais "des boules " que la colére de la veille avaient laissées. Je remis encore au lendemain
de téléphoner a la gynéco, le temps de voir la progression de ce phénoméne. Je n'étais pas pressée
d’avoir le nez collé sur 1’évidence.

3 A ceux qui n'ont pas vu "le Schpountz" joué par Fernandel, je le recommande trés vivement (en location a la Médiatheéque).
Film d'époque, évidemment, mais grand Humour garanti, avec une magnifique tirade d'apologie du rire rappelant a quel
point le rire est curatif, entre autres.

4 Vous connaissez ces expressions assassines qui vous font comprendre que vous « n’étes plus » ... jeune, par exemple. J'ai
quarante six ans au moment ou cela me tombe sur le dos... Bref, je suis "encore jeune"...



Fort heureusement pour moi, je ne suis pas trop couarde et, comme ces boules restaient, je résistai a
I'envie de mettre ma téte dans le sable. J’insistai donc pour avoir un rendez-vous RAPIDE chez mon
gyné : le premier proposé était reporté a la fin janvier (on était fin aofit) ! J’ai pris les devant : une de
ses assistantes ferait I’affaire pourvu que je sache rapidement... Je verrais ensuite.

J’ai une amie qui tient a se faire soigner par « Le » professeur parce qu’elle a la trouille que la tache
qu’elle a grandissante dans son dos ne soit un cancer. Son premier rendez-vous est donc reporté aux
calendes grecques. Je crains pour elle. Si j’avais été aussi accrochée a mon médecin (trés renommée
mais surchargée), j’aurais été perdue, vu que j’avais un cancer invasif trés rapide. Le diagnostic du
cancer est et reste une urgence médicale.

Ou placer ce "Clap " de la premiére planche du scénario ? Le 20 aott ?

Le 6 septembre, quand j’ai appris la nouvelle de la bouche de ce médecin ? Rendez-vous chez la
sénologue’ , mammographie, échographie, re-mammographie, re-visite a la sénologue, biopsie sous
échographie, re-visite en privé dans la salle de consultation de la sénologue et, moment crucial du
diagnostic, le moment du verdict au patient : moi !

Malgré mon malheur immense, je dois avouer étre heureuse, a postériori, d'€tre tombée sur une
personne d'une pareille qualité d'écoute. Car je suppose que ce doit étre une rude épreuve pour le
médecin également d'annoncer un cancer a sa patiente.

Le scénario met donc en scéne une patiente effondrée mais trés digne, moi, et son médecin. Le poids
du temps doit exprimer toute la tristesse et I'angoisse de la malade, et tout 1'accueil de cette souffrance
de la part du médecin.

La sénologue prend son calme, me regarde intensément et me dit :

- I semble bien que ce soit un cancer (pause pour me permettre de réagir). Vous ne réagissez pas ?
(pause pour me permettre de répondre). Vous vous y attendiez ?

- Ben, oui, je m’y attendais ! (In petto : j’avais déja ma petite idée au départ et quand j’ai vu vos tétes
et le nombre d’examens que j’ai passé coup sur coup, j’ai bien pensé que ce n’était pas un examen de
routine ! )

- Qu'en pensez-vous ?

- Que je ne sais pas comment je vais annoncer une aussi mauvaise nouvelle aux gens que j’aime !
(J'étais a ce point effondrée que seule la tristesse de mes proches m'importait)

- Vous pouvez aller voir d’autres médecins si vous voulez (pause pour me permettre de répondre).
Prendre le temps d’y réfléchir (idem). Moi, je peux vous proposer un rendez-vous opératoire la
semaine prochaine, ou il me reste une place (re-idem).

Pour moi, ¢a ne se réfléchit pas : agir et au plus vite. J’ai confiance : elle m’écoute, elle ne m’a pas fait
mal en pratiquant sa biopsie et elle a pris toutes les précautions utiles sur le plan des actes et des
paroles : elle mérite ma confiance pour la suite des opérations. Et je ne croyais pas si bien dire,
puisqu’elle me fera deux opérations.

Temps de prise de décision : zéro secondes. Nous avons bouclé 1’agenda. Mais ces zéro secondes ont
duré toute I'éternité de la mort, comme I'entretien ou le temps des examens successifs. ..

L'éternité de la mort, mais je vis toujours.

Heureusement, j’ai une confiance totale dans 1I’équipe médicale et soignante. Comme vous avez pu en
juger, mon médecin (I’assistante de mon gyné hyper-renommée) est une femme extraordinaire. Elle
écoute avec les yeux et vous laisse respirer vos émotions. Elle ne vous noie pas sous les explications
mais garde le silence pour que sa parole vous pénétre et que vous puissiez réagir. Elle ne joue pas avec
la vérité mais I’expose clairement, avec les précautions utiles, sans ménagements mensongers.

Je peux m’appuyer sur ses compétences humaines, médicales et techniques. Je la sens sire d’elle et de
moi, et de 1’équipe qui la supporte dans ses décisions et durant 1’opération.

De mon c6té, je me sens, moi aussi, stire d’elle et de moi, et de toute 1’affection que me portent ma
famille, mes amis, mes collégues de travail. Il m’arrive de penser a la mort, mais en riant ; a la vie,

> Gynécologue spécialisée dans les problémes du sein et donc en cancer du sein
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mais avec tristesse ou colére.
Désormais il me faudra apprendre a apprivoiser les paradoxes du cancer, a les accepter. Dure lecon de
survie.

Le premier "Clap "... je pourrais également le mettre a ce carrefour saugrenu qu’était le point de
rencontre a I’hdpital, ce jeudi matin du 14 septembre a neuf heures, date de ma premiére
hospitalisation. Date d’une certaine prise de conscience, a travers les autres femmes, justement, a voir
leur téte, leurs pleurs, leur angoisse. Il m’apparut alors subitement que nous entrions de plain-pied et
sans bottes dans une sacrée Merde !

Nous étions cing, ce jour-1a, a ce square de bancs, dans I’unité de sénologie, inscrites au programme
opératoire du lendemain, a devoir passer les examens pré-op sous la bonne garde de Raphaélle qui
nous guiderait dans le dédale des couloirs et des salles d'examens, face a notre peur. Bénéfique
présence de Raphaélle, témoin de sa survie, de sa bonne santé mentale et physique, de tout son chemin
accompli vers une vie épanouie depuis son propre cancer, il y a déja cinq ans. Elle nous accompagnait
de sa bonne humeur. Encore merci a toi, Raphaélle, pour cette mission de bénévole que tu accomplis si
gentiment. J’ai méme envie de dire "adéquatement ", parce que ce ne doit pas étre facile d’étre ce
témoin hebdomadaire alors que nous ne sommes qu’inquiétude et souffrance morale.

Jusqu’alors, et méme encore maintenant, je ne me sentais pas menacée dans ma vie mais seulement
atteinte d’une maladie grave dont les médecins allaient me sortir comme tant de mes amies. J’ai
toujours eu la certitude de guérir puisqu’elles avaient guéri. Et puis, je me sentais tellement bien
encore, tellement pleine de vie, avec seulement cette "boule " au sein, qu'il suffit d’enlever. Je
craignais seulement qu’il ne faille m’enléver aussi le bras, en plus du sein : une de mes grandes-tantes
(par alliance) a longtemps survécu a son cancer du sein dans les années 60, mais elle perdit
successivement un sein, le bras, puis I’autre sein, puis la vie... Et j’avais si mal au bras depuis
quelques années...

Comme ce point de "rendez-vous " se trouvait au bout d’une longue ligne verte, tracée sur le sol pour
permettre a tous les malades de trouver leur chemin entre les services, j’avais demandé a mes
collégues d’infortune si elles avaient vu le formidable film "La ligne verte" de Spielberg. En effet,
aprés chaque examen, nous retrouvions cette ligne avec soulagement puisqu'il nous ramenait a notre
point de rencontre du matin. Comme elles ne I’avaient pas vu, elles me demandérent d'en raconter
I'histoire, évidemment : toutes les distractions étaient bienvenues ! Et en entendant qu’il s’agissait de
I’histoire de "condamnés a mort ", elles se sont remises a pleurer sur leur sort et Raphaélle m’a fusillée
du regard. J’ai compris, alors seulement, a quel point les autres s’angoissaient a 1I’idée qu’elles allaient
mourir. Elles étaient plus 4gées que moi, sauf une toute jeune femme. Est-ce pour cela qu’elles avaient
plus peur que moi ?

Moi, je ne pensais qu’a la vie qui allait continuer, comme celle de Petra, Angéle, Marie-Héléne,
Laurence, Fanette... autant d’amies qui ont survécu et vivent encore dix, cinq ou deux ans apres,
comme Raphaélle !

Personnellement, je ne sais pas pleurer. Je sais mieux rire et faire de la dérision. Je sais aussi jurer
comme un charretier, pour me défouler, quand tout va mal, vous l'aurez remarqué. Chacun est comme
il est. Je jure quand je suis en colére et je suis en colére au lieu d’étre triste. Quand je rale et que tout
est triste, je fais de I’humour... Cela me change 1’esprit. Cela me rend la vie plus supportable de la voir
a travers le filtre de la poésie ou de I’humour. Dans le domaine artistique, cela s’appelle la sublimation
et il parait que je suis un peu artiste.

Me retrouvant en compagnie de femmes en pleurs, angoissées a mort, je me suis donc mise a raler tout
haut sur cette saloperie de maladie, sur la vie, sur la merde de notre triste sort. Je les ai prévenues que
c’était ma facon a moi de réagir a la tristesse. Au début, elles étaient un peu choquées de m’entendre
réciter des litanies de jurons... mais mes imprécations finirent par les détendre, elles aussi. Certaines
arrivent méme a rire et me remercient de dire tout haut ce que chacune pense tout bas. Une des
patientes du groupe est forte, elle aussi, mais dure. Sa force de vaincre me soutient. De temps en
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temps, nous nous regardons. Peut-étre que ma force a moi I’aide, elle aussi, a tenir bon ?

Parmi nous, la plus jeune fait un peu bande a part, accompagnée de son fiancé. J’ai mal a sa jeunesse.
Heureusement, elle sortira vite de la clinique : elle n’a qu’un kyste bénin.

Jétais la plus mal en point : je resterai la semaine compléte et, malheureusement, je devrai revenir la
semaine d’aprés pour une mastectomie totale avec ablation des ganglions. Cette indication était déja
prévue depuis le début, mais un soupcon de métastase sur le foie dévia la trajectoire du bistouri a la
derniére minute. Je serai donc opérée deux fois coup sur coup, le temps d'écarter cette terrible
hypothese.

Je ne vous cache pas que cette saloperie de tache sur mon foie m’emm...

Une premicre fois parce qu’elle me fait peur. Cette fois, j’ai vraiment peur ! Et je resterai dans
I’incertitude durant une longue semaine et le reste.

Une autre fois, parce que sa présence m’oblige a passer toutes sortes d’examens complémentaires dont
certains sont franchement désagréables. Et qu'elle m’oblige aussi, comme je I'ai dit, a subir deux
interventions coup sur coup sous anesthésie générale, ce qui n'est pas rien.

Elle me pése aussi parce que tout devient incertitude dans mon vécu concret a I’hdpital : incertitude
des examens a subir, incertitude des heures d’examens. Elle m’impose de longues attentes a jeun,
qu’une place de consultation se fasse a I’impromptu, entre deux patients. Or, j’ai toujours eu horreur
d’attendre : ¢a me rend folle ! En plus j’ai horreur des examens, des injections, des martellements
sonores des appareils. Je me sens terriblement agressée par ces rendez-vous sans horaires, par ces
longues attentes, par ces inqui¢tudes. Encore une fois, moi, je ne me sens pas malade ; ce sont les
machines qui parlent pour moi. Et dans la mesure ou les médecins investiguent et que les machines
voient des trucs que je ne ressens pas, je commence, en plus, a paniquer de ne plus étre maitre de mon
corps, de mes impressions.

Les examens pour cette tache sur le foie sont de plus en plus effrayants. Le dernier, pour dire, n’a pas
été pratiqué, parce que le médecin qui devait officier estima que le risque de I’intervention était
supérieur au risque relatif a la tache elle-méme®... Tu parles d’une affaire !

Je fus soulagée d'apprendre que tous les spécialistes consultés (une huitaine !) optaient pour un
adénome (bénin) plutdt que pour une métastase et qu’il s’agirait seulement de surveiller son évolution
tous les trois mois. Une inquiétude sourde encore dans mon esprit par rapport a ce délai de trois mois
en trois mois. Je préférerais me savoir vraiment complétement guérie dés a présent, évidemment.
D’autant que, maintenant que j'ai eu un cancer, je me méfie un peu de ce que me réserve 1’avenir !

J’avais aussi trés mal au bras, je 1’ai déja dit. Crescendo depuis deux ou trois ans. Le bras gauche.
Comme je ne savais pas ce que j’avais (douleurs diffuses, difficilement exprimables en termes de
mouvement ou de solidité osseuse, mais invalidantes car je tenais mon bras replié comme Napoléon
pour atténuer ma douleur), j’avais consulté ma cardiologue et ma gynécologue qui m’avaient toutes les
deux rassurées que ce n'était ni le cceur, ni le cancer. Elles m'ont affirmé toutes les deux que cette
maladie n’est pas douloureuse et nous avions écarté ces diagnostics par les dépistages ad hoc. Panique,
donc, quand je me rendis compte que ce bras lancinant était du méme coté que le sein et que, depuis
ma biopsie, des douleurs irradiaient dans toute cette partie gauche de mon corps. Du coup, j’étais
furieuse et je croyais l'avoir laissé progresser impunément depuis deux ou trois ans. J’étais surtout
furieuse d'avoir accrédité la thése qu'il n’est pas douloureux, parce que tant que je souffrais, je me
disais que ce n’était pas inquiétant ! Car, effectivement, la plupart des cancers sont indolores... mais,
bien siir, devant un doute, mieux vaut se faire examiner. Voila ce qui le rend si effrayant, justement. I1
agit sans faire mal, incognito, de facon insidieuse, jusqu'a ce qu'on mette le doigt dessus, parfois trop
tard... Voila aussi pourquoi il vaut mieux agir vite quand on s'apergoit d'une anomalie. Faire un bilan

6 Pas de panique pour les autres. Ma tache n'est visible que quand j'inspire tres fort. Elle est minuscule (quelques millimétres)
et n'est accessible que par le dos, entre les cotes... On ne peut donc la joindre, pour une biopsie, que durant les quelques
secondes d'une inspiration profonde, en visant juste du premier coup !
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sans délai permet de dédramatiser ce qui mérite de 1'étre et de prendre en considération I'évolution du
probléme si nécessaire (simple(s) kyste(s), métastases... ? ).

Donc, sur le coup, et parce que j’avais tellement mal, j'ai pensé que je perdrais le bras en méme temps
que le sein.

Les examens se sont donc succédés au niveau de ce bras pendant plusieurs semaines pour finir par un
non-lieu. Par la scintigraphie du tout premier jour, I’inquiétude concernant un développement du
cancer était déja éliminée. La veille de I’ablation compléte du sein et surtout des ganglions, le soupgon
lié a une pathologie ganglionnaire était écarté également vu qu'il apparaissait que la souffrance était
d'ordre neurologique. L inquiétude d’un pincement vertébral, maladie dont avait souffert ma sceur et
qui suppose une opération treés délicate au niveau de la moélle épiniére, ne tint plus non plus apres des
examens en neurochirurgie, le 5 novembre, quelques jours avant la chimio. Heureusement, puisqu’il
était encore question d’opération... a la colonne, cette fois...

Mon kiné a finalement diagnostiqué un rétrécissement des scalénes (les axes nerveux des membres
supérieurs, reliés a la moélle épiniére, sont coincés au niveau d'un canal de muscles appelés scalénes),
et me soigne pour cela... Les douleurs ont fini par s’estomper en quelques mois de soins intensifs.
Aucun médecin n'avait fait le diagnostic de cette souffrance. Heureusement, le hasard avait mis sur ma
route ce kiné qui avait fait un mémoire sur le sujet.

Vous allez croire que je me déglingue complétement et vous aurez raison : je passe de soins en soins et
j'ai I'impression que mon corps se décompose.

Le kiné espére faire de moi une nouvelle femme, "remodelée " comme il dit. Son souci de ma beauté,
alors que je suis démontée pour moitié, me fait un peu tourner la téte. Ces soins, tantot opérés par une
femme, tantdt par un homme (j’ai deux kinés pour faire face a leurs congés), me font découvrir les
plaisirs d’étre "prise en main" avec considération, respect, gentillesse. L’amour du soigneur pour sa
patiente, le désir d’avenir qu’il/elle a sur moi sont de véritables ressorts dans ma nouvelle existence.

Je traverse une période de toutes nouvelles sensations. Jamais de ma vie, dans aucune de mes relations
antérieures, ni avec mes parents, ni avec mon ex-mari, je n’ai expérimenté cette profondeur du désir de
vie sur moi, sur mon physique, sur mon bien-€tre sans souffrance, sur mon maintien.

Me voila maintenant admise, malgré moi, dans le grand club des cancéreuses du sein. Il parait méme
qu'il s'appelle "Vivre comme avant’". Rien a voir avec une série d’aventures piccaresques. La "vieille
dame bien rangée" qui est venue me présenter I'association m’explique que, vivre-comme-avant, ce
sera, désormais, de porter une carte de cancéreuse avec ma carte d’identité, prendre garde de ne pas me
blesser au bras gauche et, le cas échéant, bien me désinfecter ou courir a I’hopital si j’ai le moindre
bobo au bras gauche, ne plus prendre ma température sous le bras gauche (quand est-ce que j’ai pris
ma température la derniére fois ? 7 ? ) ou ne plus me faire prendre la tension ou piquer au bras gauche
(sein gauche = bras gauche, a cause de ’ablation des ganglions ) ; me promener avec une prothése de
sein dans mon soutien (prothése ? soutien ? je n’ai jamais porté de soutien, moi ! ) et que ma perruque
me serait remboursée (mais quel casse-pied avec tous ses postiches ! )... Dans sa générosité, elle
m'offre la carte de cancéreuse et de la mousse de tissus pour remplir la poche de mon soutien-gorge.

Je crois que je 1’ai choquée quand je lui ai parlé de mon intention de porter des tattoo effagables sur le
crane. Pourtant, je le pensais vraiment et je 1’ai vraiment fait ! Je ne cherchais pas du tout a la
provoquer, je cherchais des solutions plus marrantes qu'une perruque ou l'angoisse de changer de look!
Suite a la visite de cette dame sans imagination ni fantaisie, mon univers bascule : tout me dégotite et
me dépasse a la fois : vivre comme avant ! ! | ? 7 ? Je ne veux pas vivre "comme" avant. Je me sens
tellement parfaitement vivante, avec juste ce sein en moins... pourquoi parler de "comme avant " ? Me
voici menacée de faire partie d’un club de bobonnes alors que je comptais bien continuer a faire de la
voile, a danser, a bouger, non pas "comme avant " mais comme d’habitude, pardi, comme toujours !

7 Cette a.s.b.l. organise aussi des rencontres a théme, entre autres. Raphaélle avait également eu un a-priori négatif lors de
son hospitalisation et actuellement, elle apprécie le travail d'information qu'ils font.
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Comme toujours... Les grands mots : jamais/toujours. Le souffle de vie. Il est interdit d’interdire. Il ne
faut jamais dire jamais. Toujours n’a aucun sens...

Et me voila, d’un bloc, projetée en grand écart, comme un pont californien entre le désir d’en finir et le
besoin de vivre, I’humour et la tristesse, la haine et I’amour.

Jamais encore, je n'avais senti un tel besoin de protection. Protection contre la maladie, contre la
souffrance, contre la peur du vide et de I’inconnu, contre la tristesse des autres, leur bétise ou leur
indiscrétion. Besoin d’affection pour ramener ce qui m’attire vers la mort sur le bord du désir de vivre.
Besoin d’affection et d’humour, d’amour pour relever le niveau de tristesse de mes proches a la
1égéreté indispensable pour supporter, pour rester moi, pour conserver mon intégrité. Besoin
d’intégrité et de légereté que je ressens toujours et plus encore aujourd’hui.

Déja en préparant ma valise, le choix de I'humour était fait. Mon pyjama®, tout neuf, est
volontairement comique ; la pancarte "Place m’as-tu vu" pendue au perroquet du lit donne un nom a
ma situation ; les fleurs... tout témoigne de mon désir de vivre et de rire. Ils donnent le ton a mes
visiteurs, et heureusement le message passe. J’ai tellement horreur des larmoiements, des histoires
sinistres et de la commisération. Je me sens étouffer dés que quiconque me regarde ou me parle
comme s’il était I'heure de me donner 1I’extréme onction. J'ai déja assez a faire avec mes propres
angoisses.

Pour moi, il est clair que je ne suis pas la pour mourir mais pour vivre, pour étre malade mais guérie,
pour étre un fardeau triste mais une source d’espérance.

A bon entendeur, salut !

8 Je m'étais renseignée sur l'aspect pratique de la tenue d'hopital, et la chirurgienne avait recommandé un vétement a
boutonnage avant, facilement enfilable. J'ai donc opté pour le pyjama.
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