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Chimiothérapie 

Je vous dis "Merde, merde et encore merde ". Parce que cela me fait du bien et que ce serait un 
mensonge d’en parler autrement.  
Me voilà donc guérie de mon cancer… et, par sécurité, je vais suivre docilement la chimiothérapie qui 
m'est prescrite. Elle me rend plus malade que je ne l’ai jamais été.  Je suis donc malade d’être guérie !  
Je me sens parfois tout aussi vide de pensées, de désirs, de sentiments que lorsque j’étais fœtus… Et 
encore heureux qu’il en soit ainsi, parce qu’à ces moments-là, je n’ai ni envie de vomir, ni de me 
goinfrer, ni de pleurer. Je reste là, couchée dans mon lit, à végéter sans bouger, ou à peine, les yeux 
fermés, sans même d'idéation.  
Quand je vais mieux, j'écoute le temps passer dans la rue : le trafic du matin, le calme de la journée, la 
promenade des chiens, les bavardages des voisines, le retour des petits de l’école voisine, les premières 
autos avec le déclin de la lumière, mes enfants qui rentrent… Etat d’hébétude. 
Je voudrais faire un rapport bien détaillé de ma chimiothérapie, pour ajouter le récit de mon vécu à ce 
qu'en disent les médecins ou les commérages. Et essayer de traduire par des exemples sortis de ma 
triste expérience ce qui peut difficilement se dire ou se décrire, par pudeur ou par manque de mots.  

Tout d'abord : les présentations. 

Ma chimiothérapie s'appelle "FEC" pour les intimes, de son vrai nom : Fluorouracil Epirubicine 
Cyclophophamide. Je viens de le recopier du papier que m'a donné mon chimiothérapeute, parce que je 
n'aurais pas pu m'en souvenir de mémoire.  
Ceux qui ont fait du latin ou s'y connaissent en gemmologie se douteront de sa couleur rouge, puisqu'il 
y a "rubi" dans Epirubicine ! Mais pour tout le monde, il s'agit d'un nom barbare, proche du mot 
"torture" comme dans les premières associations d'idées concernant le mot "barbare". 
 
Les informations que me donne mon chimiothérapeute ne sont guère réjouissantes, même s'il essaie de 
les annoncer avec tact : six cures, toutes les trois semaines, soit tous les vingt et un jours exactement. 
Des jeudis parce qu'il consulte le jeudi… 
Le but sera de me ménopauser. Et je devrai affronter quelques effets secondaires tels que chute de 
cheveux (il me parle aussi de perruques, de réversibilité –il est jeune et chauve à souhait ! ), nausées-
vomissements pour lesquels je recevrai des médications lors des cures, brûlant, diarrhée ou 
constipation (ça dépend des personnes – moi j'ai eu tendance à la constipation puis aux diarrhées 
quand j'exagérais avec les remèdes anti-constipants, évidemment), la chute des globules blancs avec 
risque de fièvre et infection (sur laquelle il a particulièrement insisté –je dois courir ou téléphoner à 
l'hôpital si j'ai plus de trente huit degrés de fièvre, me dit-il en ajoutant le numéro  de tél. de la garde et 
en surlignant mon numéro de dossier personnel), chute des plaquettes et saignements, chute des 
globules rouges et risque d'anémie, fatigue et essoufflement, sécheresse cutanée, mucosité buccale et 
aphtes, conjonctivite et larmoiements, rhinite et écoulement nasal, et, enfin, last but not least, toxicité 
cardiaque qu'il a rajoutée à la main (sur laquelle il insiste aussi et pour laquelle une vérification est 
prévue après la troisième cure). Comme programme de réjouissances, j'ai vu mieux.  
 
Je suis assez paniquée en sortant de chez lui, évidemment, surtout à propos des risques liés à 
l'immuno-déficience et à la toxicité cardiaque. Concernant la période de risque immuno-déficitaire, ses 
mots n'étaient pas ambigus : risque accru d'infections virales ou bactériennes, attention aux rhumes, 
grippes, bronchites et autres maladies. Essayer d'éviter les contacts avec des personnes malades. Il 
insiste encore sur le numéro d'appel de la garde et m'explique que les dossiers sont informatisés de 
telle façon que tout médecin de garde puisse avoir accès à mes données personnelles et me conseiller 
sur l'attitude à prendre si je décris mes symptômes. En relation avec ce risque, une prise de sang sera 
faite avant toute nouvelle cure, le jeudi avant de le voir, de façon à pouvoir surveiller le nombre de 
mes globules et plaquettes et confirmer si la cure se fait le jour prévu ; elle serait postposée d'une 
semaine si la chute était trop manifeste. Il n'en dit pas plus, mais insiste qu'il est préférable que les 
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séances se suivent à une cadence régulière, ce qui est habituellement le cas vu que, durant la dernière 
semaine, les composants sanguins se reproduisent et remontent légèrement vers une normale.  
 
Il ne dit pas que cette chimiothérapie est une des rares à faire grossir. J'aurais pourtant préféré le 
savoir, parce que cela m'aurait évité bien des soucis. Lors de ma première cure, j'ai pris brutalement six 
kilos et à la seconde quatre, et pareille prise de poids effraie, bien sûr, mais aussi rend pataud, 
complique l'habillement et pèse lourdement sur le moral.  
J'ai finalement compris ce qui m'arrivait en lisant cette caractéristique spécifique, écrite en tout petit, 
dans une brochure sur les chimiothérapies, récemment parue ! J'ai alors pu réagir et prendre soin 
adéquatement de mon alimentation. 
 Heureusement que mon amie Tania est avec moi. Elle me rassure et me sert de mémoire 
accompagnatrice. Nous pourrons rediscuter après avoir quitté le cabinet de consultation. Son 
optimisme à toute épreuve me rassure et me dit que "Tout ira bien. Tu es forte, tu verras…, et s'il y a 
quoi que ce soit, tu me téléphones, et je suis là !". Quel bonheur que cette Tania ! 
Quel bonheur aussi que j'aie une telle confiance dans mon médecin homéopathe !  
Nous avions fixé un rendez-vous chez elle le lendemain de ma visite chez le chimiothérapeute pour 
mettre au point une contre-offensive aux risques d'effets secondaires. Ce qui fut fait. 
 
Mon premier souci, en entendant parler de chimiothérapie, fut de m'informer sur la gestion de mon 
énergie15 : comment la préserver, qu'allait-il en rester, comment m'organiser par rapport à elle pour 
pouvoir malgré tout vivre un peu. Mon énergie, c'est un peu mon identité. D'autres sont faits de 
compassion, de douceur ou de toutes sortes d'autres qualités, mais moi, sans mon énergie, je ne suis 
plus moi. J'en ai réellement besoin pour vivre et je me suis donc de suite inquiétée pour elle. Et la 
question accessoire, mais tout aussi importante, fut rapidement : comment me prémunir contre les 
effets secondaires ? 
J'ai pensé demander conseil à mon médecin, mais plus encore, j'ai pensé aux copines qui étaient déjà 
passées par-là. Petra était la seule à avoir eu un cancer du sein et une chimio. Les autres avaient eu un 
autre type de cancer ou d'autres types de prise en charge thérapeutique.  
Je pouvais facilement lui poser la question de l'énergie : je savais que cela avait été, pour elle, à la fois 
une source de préoccupation et une victoire. Je l'ai donc invitée, entre ma seconde opération et ma 
chimiothérapie, pour que nous ayons l'occasion d'en parler. Elle ne me cacha rien de ce qui m’attendait 
et commença par m'offrir un yogiman16, pour les moments de désespoir, de tristesse, de solitude. Elle 
me parla aussi de me faire aider, par des aides familiales, et elle insista lourdement sur ce point. Puis 
elle me parla des différents symptômes qu'elle a eus et des moyens auxquels elle a eu recours…  
Et parmi eux, elle me parla d'aphtes et des problèmes liés à la sensibilité des gencives. Elle en a 
beaucoup souffert. J'ai donc demandé un rendez-vous d’urgence à ma dentiste en expliquant que je 
devais rentrer en chimiothérapie. Elle me félicita d’avoir réagi anticipativement, me disant les risques 
et complications à soigner des dents, durant la chimio, du fait de l’immuno-déficience… Elle pensait, 
effectivement, pouvoir me prémunir contre certains ennuis de gencives par un bon détartrage, qu’elle 
me fit avec le plus grand soin, vérifiant au passage l'état général de mes dents. Je n'ai eu aucun aphte. 
Allez savoir pourquoi. J’ai eu la langue épaisse, lourdement chargée. Mais je n’ai eu à me plaindre ni 
de mes gencives, ni des aphtes, ni des dents. 
Je ne comprends pas pourquoi mon chirurgien ou le chimiothérapeute ne m’ont pas encouragée dès ma 
sortie d’hôpital à faire cette démarche auprès de mon dentiste. De même, je ne comprends pas que les 
brochures, que ce soit des mutualités, des offices relatifs au cancer ou de l’Ordre des Dentistes, ne 
conseillent pas ce contrôle et ces soins basiques à ce moment crucial. 

                                                        
 
 
15 J'apprends par Agnès, la petite amie de mon fils, que sa tante se pose la même question. Elle est divorcée et free-lance… 
Elle espère pouvoir encore travailler assez pour assurer ses besoins financiers. 
16 "Yogiman ", sorte de statuette sculptée en bois exotique, de la taille d’une balle de tennis qui tient bien au creux des mains. 
Quand j’ai envie de paix intérieure ou que je suis triste, je le prends et le caresse. Cela me fait autant de bien que si je me 
caressais moi-même la tête (mon point sensible quand j’ai besoin d’être consolée). 
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De la même façon, quand j’ai entendu parler des risques liés à l’immuno-déficience, et parce que nous 
rentrions dans la période hivernale, j’ai pensé, en voyant une brochure destinée aux personnes âgées et 
fragilisées, à me faire vacciner contre la grippe et la pneumonie. Mon médecin homéopathe m’a 
déconseillé celui contre la grippe, mais prescrit le vaccin contre la pneumonie. Une fois encore, je suis 
surprise d’avoir dû y penser moi-même. En plus, ce fut un sacré parcours du combattant, parce que j’y 
ai pensé cinq jours avant la première chimio. C’était donc devenu une urgence… et il y avait rupture 
de stock dans les pharmacies. Heureusement, par un jeu de pistons, j’ai malgré tout pu m’en procurer 
un échantillon auprès de la firme productrice le jour-même. Mais ce fut une course contre la montre. 
Merci les pistons ! 
Je suis particulièrement heureuse d’avoir pensé à cette précaution supplémentaire, d’autant que nous 
sommes fragiles des poumons depuis plusieurs générations et que j’ai déjà fait une pneumonie étant 
jeune. 
 

Premier jour. Première cure.  

Inscription. Salle d’attente. Perruques et foulards. Seules ou à plusieurs. La plupart seules. Plus de 
femmes que d'hommes, mais quelques hommes aussi. 
Je suis donc encore accompagnée de Tania qui me fera cadeau de son temps à chaque cure. Grâce à 
elle, je ne vois pas avec les yeux de la solitude. Elle me montre le paysage, les cadres, les couleurs des 
murs avec enthousiasme, pour alléger… A deux, l'angoisse de l'inconnu, l'angoisse du gouffre dans 
lequel plonger pour "sauver" ma vie, semble moins lourde à supporter. Tout ce qui peut m’encourager, 
me montrer le chemin pour "garder le moral ", elle me le soulignera et évitera avec le plus grand soin 
de s’apesantir sur ce qui est déjà si oppressant. J'ai tellement besoin d’être entourée, et à fortiori de 
gens aussi positifs que Tania dont l’affection est naturellement encourageante. 
Comme nouvelles venues dans le cycle des thérapies, nous avons priorité : nous sommes prises en 
premier dans la chambre où je vais recevoir mes injections. J’ai depuis toujours une frousse bleue des 
piqures et des seringues : je ne veux pas voir le matériel. L’infirmière me pique sans me faire mal et 
laisse couler le premier remède dans mes veines. Je reçois trois "sacs " de perfusion contre les nausées 
et vomissements. Puis vient la chimiothérapie proprement dite : le produit rouge. Progressivement, je 
sens les parties du corps s’engourdir et je dis à Tania que je sens déjà où il fait son effet, provoquant 
une sensation d’engourdissement dans les membres et les parties du corps, chatouille le nez et donne 
un goût métallique en bouche. 
A part cette sensation, que je trouve légèrement inquiétante, je ne ressens rien. L’infirmière est efficace 
: elle passe régulièrement changer les perfusions, vérifier mon état général, donnant quelques 
explications ou des conseils au passage.  
Je reçois une boîte de quatre comprimés et quatre gélules, à prendre le matin des quatre prochains 
jours, sans faute, sous peine d’avoir de terribles nausées. Et nous pouvons déjà repartir.  
 
Il est environ seize heure. Teatime. Tout a été bouclé en moins de deux heures, prélèvement et 
chimiothérapie compris. Je passe avec Tania chez elle où nous prenons une tasse de thé avec des 
biscuits. Elle me ramène à la maison. Comme je me sens bien, je prends le steak minuscule, les 
quelques pommes de terre et la compote de pommes que je n'avais pas osé manger à midi, par 
précaution. Et, fatiguée, je monte me coucher.  
A mon lever, deux heures plus tard, je vais à la toilette. J'ai été prévenue et ne m'étonne donc pas que 
mes urines soient rouges, de la même couleur que l'injection. Je prends encore une boisson lactée et, 
déjà épuisée, je remonte me coucher…  
Cinq heures après le début des injections, les premiers vomissements arrivent. Ils dureront encore 
durant six heures avant que je ne puisse m’endormir le ventre vide. Je n’avais aucun anti émétique 
(remède contre les vomissements) dans la maison… Le lendemain matin, à la première heure, ma 
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sœur, appelée au secours, m’apportait du Motilium, dans la boîte-aux-lettres, pour ne pas déranger au 
cas où je serais enfin endormie ! Le premier jour après la cure, en plus de mes deux capsules données à 
l’hôpital, je consommai sept Motilium17 ; le jour suivant, j’en pris quatre, mais à l’avenir, j’en prendrai 
un supplémentaire au moment de dormir pour dissiper ces impressions de nausée que j’ai eues en 
bougeant dans mon sommeil ; et le troisième jour, je résistai jusqu’à l’heure du coucher où, cette fois, 
je pris mes précautions avec un Motilium pour la nuit.  
Mon état général s’est alors habitué ou calmé, je ne sais que dire. Restait évidemment l’énorme 
fatigue. Et mon dernier jour de médocs reçus à l’hôpital. 
 
Ma nourriture est préparée par les aides familiales. Je me suis même permis quelques caprices 
alimentaires. Faim, j’ai faim. Même trop. Supplice oriental où nausée et faim se combattent en moi18… 
Je prends deux kilos en trois jours, tout en ayant des nausées abominables !  
 
Je reparlerai plus loin de l'importance de connaître les rythmes de notre énergie, pour pouvoir la gérer 
au mieux. C'est durant cette première cure que j'en ai pris connaissance. 
En effet, après la première vague d’effets secondaires, je passe trois jours de vie normale ou presque. 
Energie en suffisance pour faire quelques courses, de l’administration (banques, poste, mutuelle). Pas 
pour vivre vraiment normalement, mais presque. Je suis déjà tout heureuse, croyant que tout ira bien, 
que je fais partie de ces personnes qui s'en sortent les doigts dans le nez ! 
Et puis la période immuno-dépressive… ou "que reste-t-il de moi sans les piles " ?  
Premières sensations de malaise : la barre au front, un sentiment de "gueule de bois " légère. Puis qui 
s’étend. Je reparlerai de cette sorte d’engourdissement qui commence aux tempes et descend tout le 
long du corps, que j'avais déjà pressentie lors de l'injection du FEC. Difficulté à rester debout, 
sentiment clair de perte d’énergie, de fatigue intense. Difficulté à rester assise. Je me couche. Et même 
les pensées s’appauvrissent. Si je ne dors pas, je reste couchée, flottant dans un lit qui me paraît 
incliné, les pieds surélevés. L’idée m’obsède, dans mes rêves, d’une pente à monter et cette idée seule 
me fatigue très intensément. Remonter la pente, je le fais physiquement autant que psychiquement, 
alors que je suis allongée, plate comme un étang, sur mon lit. J’essaie de me raisonner que ce lit est 
plat, au milieu de ma chambre et ma chambre dans ma maison. Hors cet effort de rationalisation, mes 
pieds reprennent le dessus et la route escarpée sillonne de nouveau, à ma grande fatigue.  
Ces sensations et cet affaiblissement complet dureront environ trente heures, à la fin desquelles j’ai le 
sentiment que la crise est passée. A vrai dire, je suis restée affaiblie encore pendant deux jours 
supplémentaires, mais ce sentiment de vide total d’énergie était passé et j'ai pu me lever, téléphoner, 
faire quelques courses de courte durée sans trop de problèmes. 
Durant cette période d'immuno-déficience, qui se répète de cure en cure, j’ai fréquemment fait des 
rêves où l’idée même de mouvement provoquait une fatigue incoercible. Qui pourrait imaginer de se 
fatiguer à ce point, seulement en rêvant ? Ne demandez pas comme il reste peu d’énergie en nous… 
Maintenant, je suis heureuse de profiter des quelques huit jours qui me restent de bonne santé et bonne 
énergie pour rendre visite à mes meilleurs amis, ma marraine, faire quelques sorties culturelles et 
amusantes, parce que la prochaine cure approche ! 
 
Je constate, lors de cette première cure, que, sur vingt et un jours, je peux tirer à profit quelques trois 
ou quatre jours avant cette phase immuno-dépressive et une bonne semaine après. Mais, au fil des 
cures, ces plages de relatif bonheur rétrécissent comme peau de chagrin. Ne comptez plus trop sur les 
trois ou quatre jours intermédiaires, et la semaine finale devient une "petite " semaine finale. J'essaie 

                                                        
 
 
17 Je ne suis pourtant pas portée vers les médicaments. 
18 Quand j'en ai parlé au médecin, à la chimio suivante, il m'a proposé d'espacer les gélules, l'une provoquant la faim, l'autre 
luttant contre les nausées. A savoir : Novaban avant le déjeuner et le Dexaméthasone après. Renseignez-vous si vous êtes 
concernée. 
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néanmoins de profiter de la vie quand l’occasion se présente, pour ne pas avoir l’impression de vivre 
avec la tête dans un entonnoir. 
 
Mes ami(e)s les plus précieux/ses avaient noté mon rythme et me téléphonaient gentiment pendant les 
périodes blanches (pour faire contraste avec les périodes noires) : une courte promenade dans la neige, 
un film l’après-midi, une tasse de thé, un moment à l'Académie où je me suis réinscrite au cours de 
céramique pour avoir une occupation les jours où je me sens bien. 
La vie continue par ailleurs, et toute perturbation, comme le fait de devoir s’habituer à la perte des 
cheveux, les règles qui réapparaissent encore une fois ou deux, une mauvaise nouvelle, des soucis 
financiers… font que je n’ai pas toujours pu profiter de cette période à laquelle j’aspirais presque 
comme à des vacances, par manque de résistance.  
J’ai aussi du mal à me situer dans le temps. Celui passé à l’hôpital, dans mon lit … Un tout petit peu 
dormir et c’est Noël, et encore un petit peu dormir et voilà la Saint Valentin ! Je me réveillerai quand 
les arbres seront en fleur… 
 
 
Petra m’avait prévenue que la mémoire à court terme serait endommagée sérieusement.  
Heureusement que j'en étais avertie pour ne pas désespérer de cet état, sinon je me serais crue atteinte 
d’Alzheimer19. L’employé de la banque, par exemple, lorsqu’il me voit, se doute déja que j’ai oublié 
ma carte dans la machine. Car, quand mon tour arrive, je suis en panne d'énergie, et j'oublie de 
reprendre ma carte à la fin de mes transactions au distributeur de billets… Je suis donc à son guichet 
tous les deux ou trois jours pour la même raison ! J'en pleurerais de rage, de consternation, 
d'inquiétude pour ma carte et ma tête, d'impuissance, et de fatigue de devoir sans cesse y retourner.  
A défaut de pouvoir contourner ces problèmes, je dois m'en faire une raison. Si je n'avais pas été 
prévenue, je me serais inquiétée, pensant devenir folle ou démente. Mais c’est normal. D’abord à cause 
des anesthésiants et des deux opérations… puis à cause de la fatigue due à la chimio. Il paraît que tout 
reviendra dans l’ordre après. Du moins, je l’espère. Pour me rassurer, je me rappelle que Petra a l’air 
d’avoir à nouveau toute sa tête à elle et aussi sur le fait que mes fonctions "mentales" fluctuent : 
j’arrive à écrire ce livre, alors que, d'autres fois, je dis des âneries comme un vieil ivrogne ou pire 
encore, je ne suis plus capable de penser à rien. Ça va, ça vient. Je ne peux que l’accepter. L'essentiel, 
c'est que l’entourage ne nous ennuie pas avec ça. 
Bien sûr, le sachant, il devient possible de s’organiser en conséquence : avoir une connexion bancaire 
par téléphone ou par internet permet d’éviter ces courses fatiguantes, déléguer, se faire aider dans le 
ménage… Faire des listes d’achat permet aussi de mieux gérer le stockage de nourriture. Maintenant 
(depuis la troisième cure), je me fais accompagner pour faire mes provisions. Cela me permet de 
choisir moi-même ce qui me convient, mais je ne me fatigue pas à pousser la charrette, à faire la file… 
Ce sont de tous petits aménagements de la vie, mais tellement importants, parce que sinon la vie 
devient tout simplement impossible. 

Mes cheveux 

Perdre mes cheveux fut un chagrin, alors que je pensais que cela me laisserait indifférente.  
Je savais que je les perdrais vers le quinzième jour (une semaine environ avant la prochaine cure), 
puisque les médecins et d’autres personnes, dont Petra, m’avaient prévenue. Mais personne ne m’avait 
dit que ce serait douloureux et laid.  
Ma sénologue m'avait conseillé de les couper au plus court. Mais je ne savais pas "comment " cela 
allait se produire. Je pensais à la mue des chiens à poils longs.  
Détrompez-vous : cela faisait mal au crâne. Une sourde douleur bizarre au cuir chevelu, difficilement 
qualifiable, mais bien réelle.  

                                                        
 
 
19 Les fonctions psychiques restent très longtemps tributaires de notre état général. 
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Je les avais blond clair, pleins de reflets de lumière, fins et soyeux comme ceux d’un bébé. J’ai perdu 
des cheveux châtains, rêches, sans la moindre luminosité. Je les avais coupés court en début de 
semaine, par sagesse, en regardant mon calendrier et parce que je commençais déjà à perdre des 
touffes de poils du pubis20…  
En me couchant, ce premier soir où ils commencent à tomber, j'ai dû me relever à cause de la gêne que 
me procuraient les cheveux perdus sur les draps et sur l’oreiller. Ils n’étaient pas encore si nombreux 
mais me piquaient et me grattaient le visage lorsque je bougeais. Heureusement, mon fils aîné, Jérome 
(vingt et un ans), a pu me les couper à ras avec sa tondeuse.  
Le lendemain matin, il pensait faire de l’humour en me donnant un sobriquet lié à cette coupe très 
garçonne, mais je lui ai expliqué que cet humour n’était pas plaisant pour tout le monde. Je suis sûre 
qu'il le disait gentiment, mais, malgré ce que j'en avais pensé, j'en souffrais. Dans notre maison, nous 
mettons rarement un frein à l'humour, pourtant ! 
Certaines personnes m’ont rapporté qu’un foulard de soie sur l’oreiller permettait de contrecarrer ces 
inconvénients. Pour ma part, Petra m’avait prêté un petit bonnet de star, rose, affreux, comme les 
Américaines en portent dans les feuilletons pour cacher leurs éternels bigoudis… J’ai fait comme elle 
et cela m’a parfaitement convenu. Même sans les bigoudis, je suis kitsch à souhait ! 
Entre les cures, ils repoussent, trois poils et demi sur le bout du crâne, sorte de duvet, puis retombent à 
chaque période immuno-déficiente, en me laissant avec une sensation de froid sur la tête et dans le 
cou. Rien à voir avec le duvet d’un poussin. Ces quelques poils courts, quasi-ras, de nouvelle ponte 
donc, suffisent à me garder la tête au chaud (sorte d’aura de chaleur), si bien que durant les périodes 
immuno-déficitaires, non seulement je les perds (et ils me rentrent dans le nez pendant que je dors, les 
salauds), mais, en plus, j’ai froid au crâne. Donc, je me promène dans la maison et au lit avec mon 
bonnet de star rose.  
 
 
Comme je déborde de fantaisie et comme je l'avais annoncé à Madame Comme-Avant21, je me suis 
aussi, quelques fois, collé un tattoo lavable sur le crâne (décalcomanie qui imite un tatouage). 
Imaginez la tête de mes amies  quand leurs filles (sept à dix ans) ont voulu "se coiffer" comme moi 
(chauve avec un tattoo !) 
Pour sortir, je portais des foulards, solution que j'avais envisagée depuis le début et qui ne me posait 
aucun problème. En effet, jeune fille, je draguais déjà mon futur époux et j’allais au cours en portant 
des foulards noués sur ma tête. Etonnamment, quand vous portez un foulard, les gens fantasment sur 
vos cheveux, même s'ils sont inexistants : ceux qui vous connaissent vous voient comme avant, ceux 
qui ne vous connaissent pas imaginent… Je me souviens qu’à l’Unif, une collègue étudiante était 
venue me demander pourquoi j’avais coupé mes beaux longs cheveux ! En fait, à la rentrée scolaire, 
j’avais noué mon foulard en gros chignon et elle en avait conclu que j’avais de longs cheveux !  
Avez-vous déjà pensé au nombre de manières élégantes de porter le foulard ? A la russe, à la 
roumaine, à la tsigane, comme un maharadjah, à la façon des Africaines ou des Antillaises, avec ou 
sans bijou pour accentuer, avec ou sans morceaux d'étoffe qui bouffe, pend, s'entortille… sorte de tour 
du monde du port du foulard. 
Le pire qui puisse nous arriver, c’est d’avoir l’air triste. Le mieux, d'en paraître fière. Je suis étonnée 
de voir le nombre de personnes qui sont attirées par mes foulards un peu extravagants. Certains 
étrangers semblent même me porter un regard de reconnaissance d'oser la différence. Et à l'hôpital, 
certaines personnes m'ont demandé comment s'y prendre, pendant que nous attendions dans la salle 
d'attente. Par hasard, je suis justement tombée sur des images d'un défilé de haute couture, dans une 
revue qui traînait là : tous les mannequins étaient coiffés de foulards assortis à leur jupe, et chaque 
foulard était noué différemment. Voilà l'esprit dans lequel, moi-même, je me "coiffe", dans le sens 
antique du mot : porter la coiffe ! 

                                                        
 
 
20 J'ai d'abord perdu les poils du pubis, puis mes cheveux, puis mes cils, puis mes sourcils. Je ne sais plus à quel moment ont 
disparu les poils sous les bras, mais tout y passe.  Ils repoussent dans l'ordre inverse. 
21 La bénévole de l'asbl "Vivre Comme Avant" 
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Entre chimiokes, nous nous reconnaissons. L'autre jour, je mangeais avec une amie au Pain Quotidien 
et une personne me montrait discrètement à son amie. Nous nous sommes saluées. Je suppose qu'elle 
lui montrait mon foulard comme solution pour les jours où elle s'ennuie de sa perruque. 
Quand je vois une dame avec un foulard, par principe, je la salue et j'ai toujours reçu un bonjour en 
retour, contrairement à l'habitude où vous êtes dévisagée comme une demeurée si vous saluez des gens 
que vous ne connaissez pas. 
 
Mais le plus fou, ce sont mes rêves et fantasmes autour de ma coiffure. Peut-être parce que me 
"coiffer" occupe actuellement le centre de mes préoccupations ? Ou peut-être à cause du manque ? Ou 
peut-être aussi parce que "cheveux" signifie "guérison complète" ? Toujours est-il que je ne peux pas 
passer devant un coiffeur sans vouloir y entrer, que j'achèterais toutes les pinces que je rencontre, que 
je suis tentée de me teindre… Alors que, auparavant, je n'avais jamais été particulièrement préoccupée 
par mes cheveux, naturellement beaux mais dont je ne pouvais rien faire tant ils étaient fins. Me voilà 
donc inconsciemment poussée vers tout ce qui est capillaire. 
 
Et si je vous racontais quelques-uns de mes fantasmes, qui seront peut-être réalité dans quelques temps 
? ? ? Me peindre le crâne avec du henné, y faire des dessins tel une couronne de laurier, un visage à 
l’arrière du crâne, un cœur décoré à la hongroise avec des fleurs qui en jaillissent…  et  plus tard, 
teindre mes nouveaux cheveux en rouge vif et les coller à ma tête avec une pointe en haut, comme un 
personnage de bande dessinée. Je me réjouis de penser que je vais m’amuser avec mes nouveaux 
cheveux, moi qui devais me contenter de les couper au carré toutes les six semaines.  
Pour tout vous "dévoiler ", je n’ai jamais porté la perruque que Petra m’a apportée, même si elle 
ressemble furieusement à mes cheveux "d’avant ". Je ne me sens pas à l’aise avec une perruque, cela 
me paraît tellement artificiel que j'ai peur du "qu"en dira-t-on". Par contre, je sais que les foulards me 
flattent ! 
La plupart du temps, en présence de proches (famille ou amis) ou avec les kinés, chez le médecin ou la 
psychologue, je me promène tête nue. J'enlève mon foulard ou mon bonnet, parce que je me sens 
mieux ainsi. Personne n'en fait une affaire.  
Un seul jour, cela a posé problème. J'avais trop chaud et, inconsciemment, j'ai enlevé mon bonnet dans 
la salle d’attente de l’hôpital. Les autres patients se sont détournés… Par pudeur pour mon erreur ? 
Parce que ma nudité les gênait ? J’ai remis mon bonnet et ils se sont réinstallés normalement ! 
Pourtant, j'ai un "beau crâne" qui rappelle celui d'un bonze. En riant, je dis que je suis une jolie 
bonzesse… Jérome dit même qu'il regrette que les cheveux vont repousser. 
 

La seconde chimio  

La seconde cure ressembla beaucoup à la première, sauf que je fus moins éreintée durant la période 
d'immuno-déficience. Petra m'avait mise en garde contre les problèmes de bouche, j'en ai déjà parlé. 
J'ai seulement eu une grosse langue, chargée, encombrante, et la bouche sèche. Extrêmement sèche. 
Avec un peu d'Iso-Bétadine, j'ai pu légèrement y remédier. Je bois beaucoup et je mâche des chewing-
gums sans sucres, que les publicités assimilent au dentifrice. Je crains que cette sécheresse ne me 
donne mauvaise haleine, mais personne ne s'en est plaint. Merci les chewing-gums ! J'aurais dû me 
douter que c'était un signe de surcharge du foie (comme cela se confirmera à la cinquième chimio). 
J'aurais pu prendre des comprimés d'extrait d'artichauts, mais je n'y ai pas pensé. J'ai mangé beaucoup 
d'ananas, je ne sais pas dire pourquoi. Fringale d'ananas frais ou en boîtes. 
 

Troisième chimio 

Petra m'a prévenue de me tartiner généreusement de crème antirides, d'hydratation corporelle, etc. 
Mon homéopathe m'avait parlé d'huile d'amandes douces… Effectivement, la sécheresse de la peau 
commence à se faire sentir. 
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Elles m'avaient dit que la troisième était la pire. Ce n'était pas exagéré. Les deux premiers jours, ouvrir 
un œil me donnait le vertige, des nausées, voire des vomissements. Je ne pouvais que rester immobile, 
anéantie, dans l’obscurité, les deux yeux fermés et attendre que ça passe (de dix sept heure, la veille, à 
environ midi du lendemain). Quand des proches me demandaient comment j’allais, forcément, je 
répondais toujours que j’allais "mieux ". La preuve : le lendemain, ouvrir les yeux s’avérait possible, 
mais bouger ne fut-ce qu’un bras me donnait les mêmes sensations épouvantables. Je me suis donc 
mise à lire, couchée, le bras tendu et immobile, n’utilisant que le minimum d’énergie digitale pour 
tourner les pages… J’allais donc déjà beaucoup mieux que la veille : je pouvais même me distraire en 
lisant.  
Dans les premiers jours de cure, en désespoir de cause, pourrais-je dire, je me préparais une légère 
tisane de lavande, connue pour ses pouvoirs calmants. A mes yeux, elle a trois effets bénéfiques : 
éliminer par voie urinaire, faire dormir et parfumer ma transpiration qui pue la chimie. Le fait de 
dormir presque en continu est excellent pour le moral : pendant que je dors, le temps passe tout seul. Je 
ne m’ennuie pas et je bouge un minimum, donc je diminue les occasions d’avoir des nausées.  
Le surlendemain, je suis toujours au lit, mais les deux bras bougent, et changer de position devient 
possible… Le quatrième jour, je vois la vie en rose parce que je peux quitter le lit plusieurs fois une 
demi-heure ou même une heure entière, entre les "siestes ". Dès le soir de ce quatrième jour, ma forme 
revient et me permet de "m'essayer" en allant souper chez mon oncle et ma tante. 
 
Je suis toujours surprise de m'entendre dire que je vais bien ou que je vais mieux. Tout est relatif, bien 
sûr. Pensez donc à ce que veut dire pour moi "aller mieux", dans les exemples ci-dessus et ce que cela 
signifie, sans doute, pour mon interlocuteur. Il ne s'imagine certainement pas que "aller mieux" signifie 
ne bouger qu'un doigt, dans l'immobilité complète, sous peine de nausées et de vomissements.  
Et, comme disait Leslie, que j'ai rencontrée à la radiothérapie, on n'a pas envie de se plaindre sans arrêt 
"j'ai la rate qui se dilate, et le foie qui va pas…"    Dire "ça va !", arrange tout le monde. 
 

Mais la quatrième valait bien la troisième.  

A la fin de ma quatrième cure, alors que j'étais dans la dernière semaine, ce qui signifie, en principe, 
un peu plus d'énergie et donc plus d'autonomie, j'avais eu des vomissements que j'avais attribués à la 
fatigue, sans savoir qu'ils annonçaient ma cinquième chimio.  
Je me retrouve tout le ventre en révolte, m'empêchant de bouger, d'éliminer correctement, de manger. 
Je reste donc sans pouvoir vraiment m’alimenter durant cinq jours (ce qui a eu l’avantage de faire 
régresser un peu ma surcharge pondérale).  J'élimine des urines très foncées le matin, puis jaune saturé 
(couleur canari fluorescent) tout le reste de la journée, tandis que les selles perdent de leur coloration. 
Par précaution, mon homéopathe m’a envoyée à l’hôpital où des examens furent faits (prises de sang, 
analyse d'urine). Le jeune médecin m'expliqua qu'il n'y voyait rien d'anormal… et me laissa repartir     
-ouf, je ne devais pas être hospitalisée-, sans autre forme de procès ni prescription… J'ai donc encore 
souffert pendant deux jours par manque de soins adéquats, au bout desquels, le samedi, un ami 
médecin m'a tout bêtement prescrit un bon laxatif, un remède pour calmer les douleurs et les nausées… 
Et, le lundi, mon homéopathe me parla des artichauts et me prescrivit un remède qui m'aiderait à 
éliminer le goût métallique de ma bouche.  
 
Je me suis présentée à deux reprises aux urgences de l’hôpital. Les médecins m’y avaient encouragée 
si quelque chose me paraissait anormal. Heureusement ce furent deux non-lieux, mais personne ne me 
fit de reproche d’avoir dérangé pour rien. Au contraire, ils m’encourageaient à revenir, pour me 
rassurer si nécessaire et pour s’assurer que tout allait médicalement bien. Apparemment, il peut arriver 
que certains effets secondaires tournent à la complication et que d’aller aux urgences de l’hôpital soit 
un bon réflexe. A fortiori en cas de température. 
 
Cette fois, j'avais été bien intoxiquée. Pas de problème, s'il restait encore une cellule cancéreuse dans 
mon corps, elle était certainement aussi morte que moi. 
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Cinquième chimiothérapie 

Et me voilà, maintenant, dans les jours qui suivent la cinquième (sur les six) chimiothérapie. Je suis 
pressée d’en finir, car, même si tout le monde me dit que je la traverse avec un minimum d’effets 
secondaires, moi, je sais que je vis une sainte horreur. Pour moi, ce fut la cinquième, la pire. Pour 
Petra, ce fut la sixième. Déjà à la troisième, je l'ai dit, le corps réagissait et hurlait son "ras-le-bol". 
Mais, de cure en cure, mes organes refusent de poursuivre et se mettent en grève. Pour ma part, ce fut 
le foie en premier et, de plus en plus fort, de cure en cure. Et puis l'estomac et les intestins.  
Et je dirais bien, à force d’être dégoûtée, juste avant ma sixième chimio, que, maintenant, je me sens 
intoxiquée jusqu’à la moëlle des os. Mais ça c’est de la littérature, probablement. A moins que ? 
Je me dépêche de terminer mon livre. Affaire urgentissime. Une fois que mes cures seront terminées, 
je pense que je ne pourrai plus le relire, ni le reprendre en main. J’envisage d’ailleurs sérieusement de 
le soumettre à la critique de certains de mes amis, pour savoir, d’abord, s’il est supportable à la lecture, 
et pour ne pas devoir me replonger dans cette "m… ".  
Déjà actuellement, quand je me relis, pour vérifier la cohérence ou ajouter quelques commentaires, j’ai 
des hauts le cœur rien qu'à relire certains chapitres. Je crois que s’il n’est pas fini le jour z, je n’y 
reviendrai plus jamais. Ne jamais dire "jamais "… 
Je constate que je ne procède finalement, ni à la manière d’un journal, ni en relatant un récit. Je 
retouche, par-ci, par-là, au fil des cures pour vous livrer mes nouvelles impressions. Je comparerais 
bien mon travail d'écriture à celui de Monet peignant les Nymphéas : avec les différents vécus, j’ajoute 
par touches ce qui me semble pertinent à communiquer, jusqu'à faire un tout. Je préfère les Nymphéas 
à une chimio. J'aurais dû choisir un autre sujet et la peinture !  
 
Je décompte les jours, comme le font les prisonniers. Actuellement, le bout du tunnel est à trente jours 
de patience.  
 
 
Ce sera aussi le début d’une nouvelle aventure, la radiothérapie, dont je me méfie également.  
Mais ma plus grande crainte se porte sur mon hormonothérapie : actuellement, dans les revues 
médicales autorisées, le traitement qui me sera proposé est remis en question à cause de ses risques et 
effets secondaires à long terme. Je devrai me soigner durant cinq ans avec ce remède. Cette 
controverse médicale concernant les produits à prescrire crée un trouble parce qu’ils remettent en 
cause un remède qui paraissait idéal. Ses inconvénients sont évidemment mis sous le projecteur par la 
concurrence. Même le Ministère commence à prendre du recul par rapport au standard actuel. Mais 
cette nouvelle thérapeutique n’est pas encore sur le marché et ne sera délivrée qu’à des malades 
sélectionnés dont je ne semble pas devoir faire partie, malgré les insistances de mon médecin traitant. 
Une fois encore, il faudra accepter d’être dans un processus d’évolution et de progrès : le médicament 
concurrent semble présenter moins d’effets secondaires, mais les études n’ont encore rien prouvé sur le 
long terme car elles sont toujours en cours. 
Actuellement, je glâne un maximum d'informations, pour pouvoir prendre ma décision finale, mais je 
crains de ne pas avoir le choix de faire un choix. Ce qui est sans doute normal. Je pense aussi que les 
oncologues (spécialistes du cancer) se méfient sûrement des risques de procès s'ils tentaient quelque 
chose qui pourrait, à postériori, se révéler une initiative malheureuse. Travailler sur les espérances de 
vie de gens menacés de mort doit être une sacrée gageure sur le plan des assurances et autres 
responsabilités civiles. Je comprends aussi que le gouvernement et toutes les instances de protection 
des malades prennent toutes les garanties en matière d’études pour éviter tout abus de la part des 
sociétés pharmaceutiques. Mais se trouver ainsi entre la poire et le fromage, dans une controverse entre 
un produit qui a fait son temps et un autre à venir…  
Mes médecins me donnent des informations que je ne devrais normalement pas avoir, signe de 
confiance et de respect. Mais je dois, encore une fois, pouvoir assumer et accepter. 
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Dernière chimio… 

Quand nous avons reçu le feu vert pour passer la dernière chimio (sixième), Tania et moi avons chanté 
"C’est la lutte finale… ".  
J'envisageais deux alternatives : ajournement d’une semaine (parce que les globules n’étaient pas 
remontés dans les limites demandées ou parce que j’avais ce maudit rhume) ou chimiothérapie en date 
dite. Bien sûr, cette dernière option signifiait que tout allait bien sur le plan de l’état général…  
Bien que je fusse dégoûtée à mort de cette saloperie, j’ai tout de même entonné ce chant, 
spontanément, sans y réfléchir. Les paroles étaient significatives. Elles sortaient tout droit de mon 
inconscient.  
La lutte finale ! ! !    
Je n'ai pas osé le hurler à pleins poumons, par respect pour les patients dans les salles d’attente proches 
-que vivaient-ils, eux, à cette heure de leur vie ? ? ?-, mais l’enthousiasme était total. Et tomba 
subitement en arrivant à l’hôpital de jour…. Beuuurrrrkkkk. 
J’ai demandé à ne pas voir le produit rouge, cette fois-ci. Ni même rien voir du tout. Seulement par la 
fenêtre, le soleil et les nuages de printemps. Tania.  
Je suis trop écoeurée. 
Rien qu’à le consigner sur papier, j’ai des nausées. Le souvenir, simplement.  
Je ne relirai pas souvent ce témoignage.  
Me voici donc dans la dernière ligne droite. A part les premiers jours, où les nausées et vomissements 
m’ont gâché la vie, comme d'habitude, et la fatigue qui subsiste fondamentalement, je dois dire que je 
suis assez contente de ne pas avoir empiré par rapport à la cinquième. Aux derniers prélèvements, la 
plupart de mes paramètres sanguins sont remontés quasi à la normale, quand ils n’étaient pas devenus 
tout à fait normaux. 
A ce moment, où je partage tout ceci avec vous, je suis à la phase d’immuno-dépression de ma 
dernière chimio. Les effets secondaires s’étendent jusqu’à la fin de cette période environ. Reste alors 
de la fatigue, mais moins harassante. Si je devais comparer, je parlerais une voiture qui démarre. Après 
ces trois jours de déficience immunitaire, mise en première vitesse. Et, de jour en jour, comme le 
moteur chauffe, les tours/minutes s’établissent dans un meilleur rapport. Le rendement devient de plus 
en plus intéressant.  
Mais actuellement,  immuno-déficiente, j’en suis là : point mort, une bielle coulée. Avec toute 
l’espérance d’une belle route en perspective.  
 
J’aimerais dire que je suis complètement guérie, mais j’ai une amie qui est décédée tout en disant 
qu’elle était complètement guérie…  Les récidives existent. Malheureusement. Et je ne peux 
m’empêcher d’y penser.  
 
En essayant de blaguer, je dis que la chimiothérapie est volontairement aussi horrible pour s’assurer 
que personne n'ose faire la moindre récidive. Mais, cela n'a rien de drôle, hélas !  
Actuellement, si je devais repasser par-là, je dirais que je n’y vais pas, que je préfère mourir. Pourtant, 
je vois bien que, de cure en cure, bien que je refuse de parler de la suivante22, par dégoût profond, à 
chaque fois j’y retourne, malgré tout. L’instinct de survie. Freud appelle cela la Pulsion de Vie. J’aime 
ce mot de "pulsion ". Et, même si parfois elle me débecte complètement, quand je suis clouée au lit 
avec des nausées, j’ai toujours aimé la vie. 
Me voilà avec des conflits d’énergie : la force de la "lutte finale " qui hurle en moi que je suis guérie… 
et d'autre part, mes faibles ressources vitales. Je n'ai, bien sûr, pas encore récupéré. Je n'arrive pas à 
gérer nerveusement. Je pleure, je me mets facilement en colère…  
Et je me fais du tort. Mais comment faire mieux ?  

                                                        
 
 
22 Sujet délicat et difficile à aborder. Quand on me demandait quand était la prochaine chimio, par gentillesse bien sûr, j'avais 
des hauts le cœur, des tics de dégoût, rien que d'y penser. J'aurais préféré qu'on ne m'en parle pas pour ne pas devoir y 
penser. Mais d'un autre côté, pour ceux qui veulent s'informer… 
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Mon optimisme me met dans des états de fatigue que je devrais encore éviter pendant quelques temps. 
Mais, sinon, je m’ennuie à mort, provoquant des chutes de moral, si bien que je pleure comme la 
fontaine de Trévie pour un Oui ou un Non. Et prise entre toutes ces tensions, je pète les plombs : je 
monte et descends les escaliers de rage, me mets en colère sur tout ce qui bouge, menace de me 
suicider en faisant exploser la baraque  – au sens propre ! –  mais ce n’est qu’une menace !  
J’ignore comment font les autres. Certains me répondent que les autres n’ont pas mon énergie. Et 
voilà… je vous souhaite, à vous, à ceux que vous connaissez, à tout-le-monde, d’avoir le juste-comme-
il-convient d’énergie pour toujours être en adéquation avec le reste du monde et ses propres états 
intérieurs. 
 
Ma fatigue s'accroît encore. A moins que ce ne soit toute la fatigue résiduelle que je ressens encore si 
fort au-delà du vingt et unième jour, en commençant la radiothérapie. 
Actuellement, mes trop faibles forces me laissent comme une baleine échouée sur la plage de mon lit 
ou de mon salon parce que, trop enthousiaste, mais trop faible encore, je me suis élancée jusqu'à l'étage 
ou parce que j’ai accepté deux invitations le même jour et que je me suis forcée à y aller.  
Je fais ainsi connaissance avec différents types de nausées. Actuellement, c’est la baleine qui a des 
nausées, celle qui en fait trop et se retrouve épuisée.  
En finale, je peux inventorier : les nausées de lutte contre l’intoxication, directement post chimio, qui 
correspondent sans doute à certains types d’empoisonnement ; la nausée parce que je suis invitée chez 
mon oncle, où flotte l’odeur du bon poisson, tout frais, qu’il m’a préparé avec amour, au court 
bouillon, et que je n'encaisse pas l'odeur de poisson, aussi frais soit-il ; la nausée parce que je ne digère 
pas et que foie, estomac et intestin sont en délégation syndicale ; ou cette nouvelle nausée de fatigue, 
où mon corps manifeste son incapacité à suivre mon enthousiasme moral et mental.  
J'ai fréquemment des malaises, voire des vomissements consécutifs à un excès de fatigue (pour ne pas 
m’être respectée assez) ou même parce que j’ai faim. Je ne vous dis pas la difficulté de savoir si ce que 
vous ressentez est digestif, de fatigue ou de faim… quand vous êtes perpétuellement fatiguée, avec des 
troubles digestifs en permanence et des faims à des heures incongrues. 
Récemment, des amis médecins avaient une discussion autour de mes nausées quant à savoir si elles 
étaient plutôt d’origine centrale (pour les non-médecins cela signifie qu’elles sont régies par le 
cerveau) ou d’origine locale (dans le ventre). A partir de cette différenciation, ils donnent des remèdes 
différents. Je crois qu’à part dans les cas où la délégation syndicale ventrale est au pouvoir, où c’est 
purement fonctionnel, tous les autres cas ont une composante -mais pas exclusivement- centrale. Mais 
moi pas docteur, li doit faire des expériences sur des souris ! ! !  
 
J'ai l'impression que le chimiothérapeute a enfin compris que je ne supportais pas mon traitement.  
Il a paru découvrir le fait que j'avais des nausées dès mon retour à la maison et encore durant deux à 
trois jours après la cure malgré leurs précautions (remèdes en perfusion le jour-même complété par du 
Novaban et de la Dexamethasone dès le lendemain matin) et que je vomissais abominablement toute la 
première soirée durant six heures minimum.  
Est-ce en voyant que j’étais allergique à l’Aspirine et à la Morphine qui me font également vomir illico 
ou parce que je suis allée à la garde durant ma cinquième chimio, comme le lui apprend son petit écran 
pendant qu’il m’interroge ? 
Concernant la morphine, il a eu une moue. Je ne sais pas ce qu’il a pensé. Mais en voyant cette 
grimace imperceptible, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer qu’il pensait à la difficulté de m’aider si, 
un jour, je me trouvais en soins palliatifs… 
 
Les gestes imperceptibles, les attitudes décalées, tout devient, pour moi, sujet d’inquiétude, 
d’interprétation. Je préfèrerais que mes interlocuteurs s’expriment clairement plutôt que de laisser 
transpirer des non-dits qui alimentent mon inconscient de fantasmes, justes ou faux.  
Le fait d'avoir été mise en danger de mort par une maladie insipide, indolore et incolore, dont le 
diagnostic tombe ex abrupto, ouvre la voie à une inquiétude fondamentale que cela ne recommence ou 
ne s'aggrave sans qu'on s'en aperçoive. Et l'inquiétude "qu'on ne nous dise pas tout", s'y ajoute, nous 
rendant quelques fois TRES anxieux. Je cherche donc, sans doute comme tous les chimiokes, à savoir 
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par tous les moyens, à savoir plus que ce qui est dit. Cela nourrit l'espoir ou l'angoisse, suivant 
l'humeur du jour.  
Je ne sais pas si vous vous rappelez à quel point j'avais pu lire sur la tête du praticien durant 
l'échographie du sein… Non, je ne l'ai pas raconté ! Effectivement, le jour du diagnostic, quand j'ai vu 
sa tête catastrophée, j'ai de suite compris. Pourtant je suis persuadée qu'il pense être resté impassible. 
Et effectivement, il est resté aussi "imperturbable" que s'il avait eu un serpent-minute sous la main. Il 
s'est figé et tout son être affichait le contrôle de soi, l'effroi et l'urgence. 
  
Durant ma chimiothérapie, j’ai bénéficié d'une séance de Constellations Familiales. Cadeau 
d'anniversaire offert par mon amie kinésithérapeute vu les nœuds familiaux dans lesquels je me débats. 
Depuis lors, en plus de mes remèdes homéopathiques qui influent sur le caractère, et sans doute aussi 
le fait de traverser pareille épreuve, je découvre de nouvelles façons d’exprimer mes sentiments. 
Pendant quarante cinq ans (j’en ai quarante sept), je n’ai pas pleuré (ou si peu) et je ne me suis permise 
aucune colère (la première après trente ans, puis sept ans plus tard, puis deux à intervalle de trois 
ans…). Je vous prie de croire que ça change23. Sûrement en bien car je découvre, enfin, la douceur 
réparatrice des pleurs, la libération d’une colère. J’arrive mieux à m’exprimer quand ça ne va pas… et, 
comble d’étonnement, le fait que je puisse me mettre en colère, et donc m'exprimer avec plus d'à 
propos, apaise les tensions dans la maison.  
Vous-même, vous avez certainement observé que je mets les formes, maintenant, et que je ne jure plus 
autant ! 

                                                        
 
 
23 Je lis Guy Corneau "La guérison du cœur – Nos souffrances ont-elles un sens ?" Réponses / Robert Laffont.  
Sa thèse développe le point de vue que la maladie grave est elle-même germe de changement parce qu'elle est une solution 
de survie que s'offre le corps quand il n'en trouve plus d'autre.  
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